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La décennie de la traduction 
 

Faire des dix premières années du siècle nouveau une période où 
fleurira la traduction des grandes œuvres littéraires mondiales en 
créole, tel est l’objectif que s’est fixé, autour du GEREC-F, un certain 
nombre d’auteurs créolophones. Après le combat pour la 
reconnaissance du créole en tant que langue à part entière, après celui 
de la diffusion d’une graphie normalisée, après la publication de textes 
littéraires de valeur, après l’introduction (encore trop limitée, certes) du 
créole à l’école et à l’université, après sa prise en compte par les 
médias modernes (deux journaux télévisés en créole chaque jour en 
Martinique par exemple), l’heure nous semble être venue de franchir 
une étape supplémentaire. Celle de la confrontation de notre langue 
avec les plus prestigieuses du monde, non pas de manière forcée et 
contrainte comme le fait le processus de mondialisation en cours mais 
au terme d’une décision mûrement réfléchie, d’une volonté d’asseoir 
définitivement les bases du créole écrit. Le moyen que nous avons 
choisi est celui de la traduction en créole des écrivains européens du 
XIXè siècle et du tout début du XXè parce que leurs œuvres sont 
tombées dans le domaine public. Traduire des auteurs plus récents nous 
obligerait à acheter des droits qui sont, bien évidemment, hors de 
portée de nos modestes moyens. 

 
FABLES 

 
La traduction n’est pas un phénomène nouveau dans le monde 

littéraire créole. Dès les tous débuts de l’activité littéraire insulaire, au 
XVIIIè siècle donc, à Saint-Domingue, on donne une version créole du 
Devin du village, pièce de théâtre écrite par Jean-Jacques Rousseau qui 
s’est, hélas, perdue dans la tourmente de la révolution louverturienne. 
Plus tard, chaque pays créolophone pourra s’enorgueillir d’avoir son 
fabuliste en langue vernaculaire à partir du modèle donné par 
Lafontaine : François Marbot pour la Martinique, John Jacob Thomas 
pour Trinidad, Paul Baudot pour la Guadeloupe, Charles Baissac pour 
l’île Maurice, Alfred de Saint-Quentin pour la Guyane, Georges 
Sylvain pour Haïti etc. Au XXè siècle, ce sera au tour de la Bible et 
d’autres textes religieux chrétiens de se plier à la langue de la 
Plantation : en Haïti d’abord avec les pasteurs étasuniens Mac Connell 
et Laubach, précurseurs de notre actuelle graphie phonético-
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phonologique, puis à Sainte-Lucie, en Martinique et en Guadeloupe. 
Les grandes pièces de théâtre de l’Antiquité grecque ou du répertoire 
classique français attireront aussi des traducteurs-auteurs tels que Félix 
Morisseau-Leroy, Vincent Placoly ou Georges Mauvois : le Roi Créon, 
Antigone ou Don Juan. 

Toutefois, la caractéristique majeure de toute cette entreprise 
traductive est double : 

— d’une part, elle s’attèle à des textes relativement proches de l’oral 
tels que la fable, la pièce de théâtre ou certains textes poétiques, 
reconnaissant par là même que le créole n’a pas encore atteint sa pleine 
souveraineté scripturale. 

— d’autre part, elle ne s’accompagne pas d’une réflexion 
traductologique sur les enjeux de la traduction en milieu diglossique et 
sur les conséquences que peut avoir celle-ci sur le devenir du créole. 

Jusqu’à présent, les traductions en créole se sont donc faites de 
manière naïve et n’ont pas pu, de ce fait, contribuer significativement à 
l’édification d’une langue littéraire créole digne de ce nom comme ce 
fut le cas au XVIè siècle pour les « langues vulgaires » d’Europe face 
au latin ou, plus près de nous, pour le swahili (Afrique), le tahitien 
(Océanie) ou le nahualt (Amérique). 

 
TRADUIRE LE DISCOURS 

 
Notre projet, en cette première décennie du XXIè siècle, veut rompre 

avec cette tradition et inaugurer un modèle traductif qui puisse être 
utile au créole et non pas simplement faire la démonstration de ses 
capacités. Le créole n’a plus rien à prouver. Il est potentiellement 
capable de tout dire, tout assumer, tout transmettre mais le chemin qui 
va de la potentialité à la réalité, à la concrétisation si l’on préfère, est 
long et ardu. Il demande un travail considérable à ceux qui s’y 
coltineront, une abnégation sans faille car ils risqueront d’être mal 
compris dans les premiers temps.  

Notre orientation principale consiste à privilégier les textes en prose, 
en particulier les romans français et européens (certains d’entre nous 
sont en train de traduire directement de l’anglais et de l’espagnol) du 
XIXè siècle et du début du siècle suivant car nous avons voulu aller 
tout de suite au plus difficile. Il n’est plus temps de tergiverser. Soit le 
créole peut rendre Flaubert, Maupassant, Mérimée, Jane Austen ou 
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Thomas Hardy soit il ne le peut pas et à ce moment-là, nous n’avons 
plus qu’à mettre la clef sur la porte. La plupart de ces auteurs, on le 
sait, s’inscrivent dans une tradition réaliste, voire naturaliste, qui les 
amène à utiliser une langue lexicalement très riche et syntaxiquement 
très rigoureuse. On sait quel usage ils faisaient des lexiques des métiers 
de l’époque ou des encyclopédies d’autant qu’on croyait dans les vertus 
éducatives de la littérature. On sait aussi le soin presque maniaque que 
certains, comme Flaubert, mettait à construire leurs phrases et, par 
exemple, la forte intentionnalité qu'il y a derrière l'usage et l’alternance 
du passé simple, de l’imparfait et du présent dans le texte traduit ici 
même, Un cœur simple. 

Traduire de tels auteurs demande dès l’abord une réflexion 
approfondie sur ce qu’est la traduction. Disons brutalement qu’à nos 
yeux, cette dernière n’a rien à voir avec les exercices stupides que l’on 
impose aux élèves et aux étudiants, ce thème et cette version si décriés 
mais jamais sérieusement remis en cause. La traduction n’est pas une 
activité strictement linguistique et il ne suffit pas de connaître à la 
perfection une langue autre que la sienne pour être automatiquement un 
bon traducteur. A ce compte là, les bilingues de naissance seraient les 
meilleurs traducteurs du monde puisqu’ils ont une connaissance à la 
fois intime et précoce de deux langues. En effet, on ne traduit pas de la 
langue— sauf dans le cas de phrases hors contexte inscrites au tableau 
pour des besoins pédagogiques—  mais du discours. On ne traduit pas 
des phrases mais des textes et un texte n’est pas une suite de phrases 
mais un tissu de relations sémantiques extrêmement complexes qu’il 
faut savoir mettre à jour. Il est clair que c’est dans le texte en régime 
narratif que ce tissu est le plus consistant même s’il peut parfois être 
plus dense dans le texte en régime poétique. 

D’autre part, nous nous sommes clairement situés aussi par rapport à 
la querelle des « sourciers » et des « ciblistes » (cf. Jean-René 
Ladmiral, Théorèmes pour la traduction, 19) qui agite le petit monde 
de la traduction depuis plus d’un demi-siècle. On sait que les sourciers 
privilégient la langue-source ou langue de départ c’est-à-dire qu’ils 
cherchent à préserver le maximum de celle-ci dans leur traduction au 
risque du mot à mot, du calque et même du charabia. Les ciblistes au 
contraire privilégient la langue-cible ou langue d’arrivée et gomment 
toutes les particularités de la langue de départ, donnant ainsi l’illusion 
au lecteur de lire non pas une traduction mais un texte original, au 
risque d’une déformation du sens véritable du texte de départ. Même si, 
dans la pratique, le gros du bataillon des traducteurs littéraires oscille 
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entre la tendance sourcière et la tendance cibliste, convaincus de 
pratiquer un éclectisme de bon aloi, il n’en demeure pas moins que 
nous sommes d’accord pour dire avec Henri Meschonnic que les quatre 
cinquièmes des traductions qui fleurissent sur les étals des librairies 
sont de mauvaises traductions. Des traductions-langue au lieu d’être 
des traduction-discours. Sourciers et ciblistes se focalisent beaucoup 
trop sur les seuls phénomènes linguistiques. Ils se querellent à coups de 
mots et d’arguments philologiques, de règles de grammaire respectées 
ou pas et partent à la recherches d’ »équivalences » entre les langues, 
chose en quoi ils voient la panacée de toute entreprise de traduction. 
Hors de la grammaire contrastive et de la stylistique comparée, point de 
salut ! Les premiers s’agenouillent devant la « langue de départ », les 
seconds devant la « langue d’arrivée » alors que la véritable question 
justement est de sortir de la langue pour arriver au discours. On l’aura 
compris, toute notre entreprise se situe dans le droit fil de la pensée 
d’Henri Meschonnic qui nous semble être le seul à penser la traduction 
en dehors de l’étau structuraliste d’un côté, herméneutique de l’autre, 
qui l’enserre. 

 
REMODELAGE 

 
Mais notre situation est très particulière et ne peut être totalement 

prise en charge par la réflexion de Meschonnic dans la mesure où ce 
dernier s’est appuyé uniquement sur des langues écrites prestigieuses 
ayant une longue tradition littéraire : hébreu, grec ancien, latin, français 
etc. Quand il critique, par exemple, la traduction française de la 
fameuse question posée à Dieu par Jésus au moment où il est crucifié— 
lama lama sabakthani ?— Meschonnic opère à partir d’une certaine 
littérarité du français actuel, littérarité construite et reconstruite depuis 
la Pléiade c’est-à-dire depuis quatre bons siècles. Or, en créole, cette 
littérarité nous fait défaut pour la simple raison que même s’il existe 
des textes écrits en créole depuis le milieu du XVIIIè siècle, il ne s’est 
jamais constitué de véritable tradition littéraire créolophone. Hormis 
peut-être le cas des fables mais il s’agit là d’un exemple peu éclairant 
car justement elles ont été choisies pour leur (supposé) fort coefficient 
d’oralité. Nous sommes donc, nous traducteurs créolophones, placés en 
position de construire, de forger la langue littéraire créole au même 
titre que les auteurs créolophones. Et sans doute davantage qu’eux car 
ils ont parfaitement la possibilité d’inscrire leurs textes dans un univers 
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familier au créole (le monde rural ou plébéien des villes) évitant ainsi 
de se trouver confrontés aux « manques » lexicaux et rhétoriques du 
créole. Pour le traducteur, il n’y a aucune échappatoire de cette sorte : 
le monde de Flaubert ou de Maupassant n’a rien de créole. Il est même 
rigoureusement étranger au monde créole et évoque des réalités, des 
objets, des sentiments et des paysages qui sont aux antipodes du nôtre. 
Il s’agit donc là d’un véritable défi, d’un défi autrement plus grand que 
celui qu’affronte l’écrivain créolophone, car quasiment à chaque ligne 
du texte à traduire, il est mis en demeure d’inventer ou de capituler. Il 
peut choisir de capituler honteusement en se contentant de créoliser les 
mots ou expressions étrangers à l’univers créole. Ou au contraire il peut 
faire le pari de néologiser comme nous le faisons dans la présente 
traduction — comme Jean-Pierre Arsaye l’a fait dans celle de Guy de 
Maupassant, An dousin kanpay — en prenant grand soin de doser nos 
audaces. 

Mais il n’y a pas que l’étrangeté du monde à traduire (l’Europe du 
XIXè siècle), il y a aussi surtout le problème de l’oralité inhérente au 
créole que cette étrangeté a pour effet de révéler d’un jour cru. L’oralité 
ne fait guère dans la nuance, hormis dans l’oraliture qui est une forme 
de textualisation mais même dans le conte créole, on se rend compte 
que la palette expressive du créole est limitée. Dans la parole 
quotidienne, c’est bien entendu le cas comme pour toutes les langues 
du monde. Un lexique de 500 mots suffit au bonheur du locuteur 
moyen qu’il parle français, chinois ou créole. L’écrit et la littérature 
vont donc élargir les possibilités expressives de la langue, lui permettre 
de sortir des couleurs franches, pour filer une métaphore picturale, et 
sortir du jaune pour atteindre l’ocre, la terre de sienne ou le mordoré, 
sortir du rouge pour atteindre l’écarlate ou le cramoisi. 
Significativement, aucun de nos fabulistes créolophones n’a su traduire 
dogue et mâtin chez Lafontaine, mots qui alternent avec chien dans la 
fable Le loup et le chien. Tous ont traduit par chien, perdant ainsi 
irrémédiablement les sèmes particuliers attachés à ces deux mots et 
réduisant à néant l’effet humoristique qu’ils comportent. Il eut fallu 
faire preuve d’inventivité, même pas d’audace néologique : pourquoi 
pas gwo-malchien pour dogue et monkonpè Chien pour mâtin ? 

Traduire oblige donc à néologiser d’une part et à nuancer de l’autre, 
bref à construire la langue écrite créole, à remodeler le matériau oral 
dont nous disposons pour le plier à la logique de l’écriture, à la 
communication différée dont les exigences sont les mêmes quelles que 
soient la langue considérée. On mesure la différence avec le traducteur 
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auquel s’adresse Meschonnic : chez celui-ci, qui dispose d’une vieille 
langue écrite, l’audace est un choix ; chez nous, traducteurs 
créolophones, l’audace est une nécessité, voire même une obligation. 
Alors même que nous savons que traduire n’est pas traduire de la 
langue mais du discours, nous nous trouvons historiquement contraints 
de construire, au sens le plus linguistique du terme, notre langue 
d’arrivée avant de pouvoir prétendre atteindre le discours du texte de 
départ. Il y a donc un grand danger qu’obnubilés par cette tâche 
prométhéenne selon l’expression de Jean Bernabé (1983), nous en 
oublions notre visée première qui est de transmettre un discours d’une 
langue à une autre. 

 
PANLECTALISME 

 
La traduction comporte une vertu annexe à nos yeux : celle de nous 

sortir de l’enfermement monodialectal dans lequel sont plongés la quasi 
totalité des pays créolophones sauf la Martinique et la Guyane. Le 
premier pays est le seul où les écrivains créolophones font l’effort 
d’enrichir leur dialecte à l’aide d’emprunts aux autres créoles 
caribéens, voire à ceux de l’Océan Indien. Le second est polydialectal 
par nécessité à cause de la forte présence de créolophones des Petites 
Antilles et d’Haïti aux côtés des locuteurs guyanais mais l’écrit en 
créole guyanais ne profite pas de cette situation et a tendance à 
s’enfermer dans le mo-to-so par un réflexe d’autodéfense bien 
compréhensible et par la crainte, non dénuée de fondement, de devenir 
minoritaires dans son propre pays. 

Comment en effet ne pas préférer un terme plus déviant par rapport 
au français quand il existe dans un dialecte voisin ? Dans la présente 
traduction, j’ai procédés à divers emprunts de la sorte : 
• étage (létaj en martiniquais) : chanmòt en haïtien. 
• forêt (foré en martiniquais) : danbwa en guyanais. 
• favoris (favori en martiniquais) : fafoutan en guadeloupéen. 
On nous accusera sans doute de créer une langue artificielle mais 

nous avons déjà démonté ce reproche en maintes occasions : toute 
langue littéraire est une langue artificielle dans la mesure où d’une part, 
elle vise à satisfaire les besoins de la communication in abstentia et où, 
d’autre part, elle a vocation à exprimer (/à expliciter) des idées 
beaucoup plus abstraites que celles de la vie quotidienne. En outre, 
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toute langue littéraire en train de s’élaborer doit nécessairement 
s’enrichir d’apports extérieurs au paroles de la tribu, doit s’inspirer 
d’autres langues qui sont déjà beaucoup plus en avance au niveau de la 
scripturalité. L’exemple de la Pléïade et de Du Bellay est très éclairant 
à cet égard et curieusement assez  
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An tjè san ganm 
I 

 
Pannan yon dimi siek, sé fanm ti tjap Pon Lévek1 la té jalou 

Man Oben pou bòn-li, Félisité. 
Enki pou san fwan pa lanné, manzel té ka fè manjé ek 

pwopté kay, koud, lavé, ripasé, i té konnet sélé-bridé an 
chouval, fè zannimo baskou vini gra, bat bè, ek i pa jen ladjé 
métres-li— abo madanm-tala pa té an moun ki chwit. 

I2 té mayé épi an bel jenn bray éti poch-li té ni kourandè, an 
boug ki trapé lanmò’y nan koumansman 1809 ek ki ladjé’y épi 
dé yich ki té piti-piti ek bon enpé lajan-dwé. Kifè i vann tout 
bien’y, sof bitasion La Touk la ek ta La Jéfos la, éti lanmonné 
yo té ka rapòté, té ka bòdé anni 5.000 fwan. I pati kité kay Sen 
Mélenn li a pou ay rété adan an lot ki té ka ba’y mwens 
dépans, an koté ki té ta gangan’y ek ki té pa dèyè maché-a. 

Kay-tala, ki té kouvè épi ladwez, té ka touvé kò’y ant an wet 
épi an riyel ki té ka bout nan lawviè-a. Andidan’y, té ni yonn-
dé diférans nivo ki té ka fè’w trilbiché. An vestibil étwet té ka 
séparé latjuizin-la di gran sal-la éti Man Oben té ka rété tout 
lasent jounen, asiz bò finet-la adan an fotey an pay. Asou sé 
flafla-bwa a, ki té penn an blan, yuit chez an akajou té aliyen. 
An vié pianno té ka sipòté, anba an bawomet, an ti mòn bwet 
ek katon. Dé dodin tapisé té plasé chak bò chiminé mab jòn la 
ki té ni an kanman lépok wa Lwi XV. Pandil-la, nan mitan-an, 
té ka riprézanté kay-bondié Vesta3, — ek tout apatman-an té 
ni an lodè kanni davwè planché-a té ba pasé jaden-an.  

                                                           
1 Pon Lévèk sé an vil nan réjyon Kalvadòs éti manman Flobè né. 
2 Sé Man Oben matjè-a ka palé la, pa bòn li, pis sé fraz-la ki avan an, sé pawòl rapòté sé fanm titjap-
la. 
3 Sé an déyès Wòm an tan lontan ki ka riprézanté fwayé-a. 
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Nan primié chanmot-la, té ni, dabò pou yonn, pies-kabann 
« Madanm », ki té gran, dékoré épi an papié kouvè épi flè pal, 
ek sé la pòtré « Misié », zouté alamanniè miskaden, té yé. I té 
ka ba asou an pies-kabann ki té pi piti, koté ou té pé wè dé ti 
kabann pou timanmay ki pa té ni matla anlè yo. Epi, ou té ka 
jwenn salon-an, toujou fèmen, ki té foulbak épi meb té kouvè 
épi dra. Apré sa, an koridò té ka mennen adan an ti pies pou 
étidié ; liv épi papié-alavol té ka garni planch an létajè-liv ki té 
ka fè lantou, asou twa kan’y, an gran biwo an bwa nwè. Kifè 
sé dé panno-a té ka disparet anba désen fet épi plim, péyizaj ki 
té penn épi lagwach, ek gravi Odran4, souvinans an lépok ki té 
pi bon ek an ladousinay ki té fini bat. An monyon-finet, nan 
dézienm chanmot-la, té ka kléré pies-chanm Félisité a éti ou té 
pé wè sé savann-zeb la.  

I té ka doubout opipiri-chantan pou i pa té mantjé lanmes ek 
i té ka djoubaké jistan léswè rivé san pwan pies wouspel.  Epi, 
lè zot wè manjé-oswè a té bout, lavésel-la ranjé nawflaw ek 
lapot-la fèmen rèd-é-dri, i té ka pwofondé flandjet-bwa a anba 
lasann-lan ek sonmey té ka varé’y douvan djèl-chiminé a, 
chaplé-wozè’y nan lanmen’y. Pon moun pa té pi antété ki’y 
adan zafè machandé-a. Kantapou lapwopté, lanmanniè 
kaswol-li té ka kléré té ka mété sé lézot bòn-la nan 
ladézespérans. I té ponponnez, i té ka manjé pianm-pianm ek i 
té ka sanblé zizing pen’y épi dwet-li anlè tab-la — an pen 
douz liv, yo té tjuit espresman ba’y, ek ki té ka diré ven jou. 

Kisiswa lasézon-an, i té ka maré an madras nan tet-li, ki i té 
ka ritjenn pa dèyè épi an zépeng, an bonnet ka séré chivé’y, i 
té ka pòté ba gri, an jipon wouj ek, pa anlè kanmizol-li, an 
tabliyé a bavet kon sé enfimiez lopital-la. 

Fidji’y té meg èk i té ni an lavwa kritjet. Epi vennsenk-an’y 
la, yo té ka ba’y karant. An fwa senkant-an monté anlè tet-li, 
pies laj pa matjé anlè fidji’y ankò; — ek, bouch-li toujou 

                                                           
4 Fanmi gravè fwansé ki té ni anchay répitasyon nan XIXè syèk-la. 
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koud, tay-li dwet ek jes-li miziré, i té ka sanm an fanm an bwa 
ki té ka fonksionnen an manniè voumtak. 
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II 
 
 
Kon tout fanm, i té viv an jou an istwè lanmou. Papa’y, an 

mason, té tjwé kò’y lè i té chapé-tonbé di an chafoday. Epi 
manman’y trapé lanmò’y, sésé’y gayé tibwen toupatou, an 
agrikiltè pwan’y bò kay-li ek i ba’y, piti kon i té yé a, véyé 
fimel-bef atè lakanpay-la. Jenn fi-a té ka gloté anba rad 
ranyon’y, té ka lonjé kò’y atè anlè bouden pou bwè dlo ma, té 
ka trapé wonn-bwa pou an ayen, ek an final di kont, touvé yo 
kouri dèyè’y pou an zafè trant sou yo té vòlè abo sé pa té li ki 
té lotè sa. I pwan travay adan an lot bitasion koté i vini fi 
baskou ek, kon sé met a maniok la té satisfet di’y, kanmarad-li 
vini trapé jalouzi ba’y. 

An jou oswè nan mwa awout (i té ni dizuit lanné anlè tet-li 
nan lépok-tala), yo chayé’y dèyè yo nan banboch Kolvil5. 
Lamenm, i trapé toudisman, estébékwé palakoz tanbi sé 
mizisien-tingbang la, sé limiè-a adan sé piébwa-a, sansannalé 
koulè sé kostim-la, sé dantel-la, sé lakwa lò a6, boul moun-tala 
ki té ka vréyé kò-yo monté adan menm balan-an. I té ka rété 
tibwen asou koté, an manniè modes, lè an jenn boug ki té ka 
sanm sa ki té ni bon lajan ek ki té ka fimen pip-li, dé bol-bra’y 
apiyé anlè manch-bwa an kabouré, vini envité’y fè an won 
dansé. Boug-la péyé’y sid, kafé, galet, an foula ek, konpwann 
i té konpwann fi-a té sav sa ki té ka woulé la-a, i ofè’y 
rakonpayé’y. Anlè bòdaj an pies lavwàn, i maté’y blip. Lapè 
varé manzel ki mété djélé atè. Boug-la tiré pié’y. 

An lot jou oswè, anlè lawout Bomon an, Félisité té lé dépasé 
an gran kabouré zeb pou zannimo ki té ka vansé pianm-pianm 
ek lè i fiolé sé woul-la, i rikonnet Téyodò. 

Nonm-lan vansé bò’y an ti manniè nofwap, ka di’y fok i té 
padonnen’y tout bagay pis « sé té labwéson ki té lotè sa ». 
                                                           
5  Bouk éti Flobè imajinen. 
6  Bijou fanm lakanpay ki té ni lajan té enmen pòté nan XIXè syèk-la. 
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Félisité pa té sav ki sa pou té réponn ek lanvi foukan 
alakous varé’y. 

Lamenm, boug-la palé di sé rékot-la ek lémetjwas bitasion 
komin-la davwè papa’y té bandonnen Kolvil pou ay adan 
bitasion Lé-Zéko kifè atjelman, mi anvwala, yo lé dé a, yo té 
vini vwézen. —  « A ! » Félisité rété i di. Nonm-la di kon sa 
yo té lé mété’y an kay. Men lè ou gadé, i pa té présé ek i té ka 
espéré an fanm ki té ké nan gou’y. Félisité bésé tet-li. Alò, 
boug-la mandé’y es i té ka katjilé anlè mayé. I réponn, ka 
griyen, ki sa pa té bien mété’y alafet, —  « Awa, lafwa an 
dié ! » ek épi bra goch li, nonm-lan vlopé lantou kò’y ; fanm-
lan té ka maché akwèdi sé senntraj boug-la ki té ka soutienn li; 
yo moli adan vansé yo. Van-an té molpi, sé zétwel-la té ka 
kléré difé, bidim chay zeb pou zannimo-a té ka zonnzolé 
douvan yo; ek sé kat chouval-la té ka lévé lapousiè davwè yo 
té ka trennen adan maché-yo. Epi, san yo ba yo pies lod, yo 
enki kanté anlè ladwet. Boug-la viré bo’y an lot kou. Disparet 
pwan fi-a nan soukou-a. 

Téyodò, lasimenn apré, trapé yonn-dé randévou. 
Yo té ka jwenn kò-yo nan fondok sé lakou-a, dèyè an 

masonn, anba an piébwa ki té li yonn koté-a i té yé a. Félisité 
pa té an ti inosan ankò kon sé jenn manmzel-la,— zannimo té 
montré’y tout bagay; — men rézon’y ek lensten lonnè’y 
opozé’y trilbiché. Zafè i pa té ka ladjé ayen a té ka fè lanmou 
Téyodò té ni ba’y la pété an kay, sitelman ki pou nonm-lan té 
trapé satisfaksion (oben nè i fè sa san pies vié lidé), i pwopozé 
fi-a mayé épi’y. Félisité té ka kalanjé pou sav es fok té kwè’y. 
Nonm-lan mété gran sèman déwò. 

Epi lamenm apré, boug-la avwé an bagay ki té terbolizan : 
paran’y, lanné-a ki té fini pasé a, té genyen an nonm ba’y7 ; 
men tjek jou ki té ka vini, yo té kapab ripwan’y, li, Téyodò ; 
chonjé i té ka chonjé fè sèvis militè’y, sa té ka fouté’y 
lakakarel. Kaponnri-tala té ba Félisité laprev dousinans-li. 
                                                           
7 Lè an moun pa té lé fè sèvis militè nan lépòk-tala, i té pé péyé an moun pou ranplasé’y. 
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Lannuit, fi-a té ka fè chap ek, lè i té rivé nan randévou-a, 
Téyodò té ka tòtoy li épi lentjétid ek lakrentif-li. 

An final di kont, boug-la di konmkwé i té ké alé Lapréfekti 
li-menm pou trapé yonn-dé nov èk i té ké pòté yo ba Félisité 
dimanch-lan ki té ka vini a ant wonzè ek minui. 

Lè zòt wè lè-a rivé, fi-a kouri anlè masibol-li. 
An laplas-li, i jwenn yonn adan sé kanmarad boug-la. 
Kanmarad-la apwann li ki i pa té ké viré wè Téyodò ankò. 

Pou i té garanti kò’y kont lakonskripsion-an, Téyodò té mayé 
épi an vié fanm ki té ni an patjé lajan, Man Lèhousè, an moun 
La-Touk. 

An gwopwel débowné fet. Fi-a voltijé kò’y atè-a, djélé 
anmwé, kriyé Bondié ek jenmi li yonn adan lakanpay-la jiktan 
soley lévé. Epi i déviré nan bitasion-an, i déklaré konmkwé i 
té ka foukan ; ek, lè an mwa bay-alé, lajan travay-li nan 
lanmen’y, i voplé ti zafè’y adan an mouchwè, i ay Pon Lévek. 

Douvan lotel-kanpay la, i pwan pawol épi an fanm gwo-
tjap, ki té ni an chapo vev anlè tet li, ek ki diektiman té ka 
chaché an tjuiziniè. Jenn fi-a pa té djè konnet anlo bagay men 
i té ka sanm sa ki té ni sitelman lanvoulwarsité ek ki pa té 
avous lajan ki Man Oben rété i di kon sa : 

—  « Dakò, man ka asepté’w ! » 
Félisité, an kardè apré, té enstalé lakay madanm-lan. 
Dabò pou yonn, i viv adan an kalté latranblad palakoz « jan-

viv kay-la » ek souvinans « Misié » ki té ka planni anlè tout 
bagay ! Pol ek Virjini, primié-a ki té ni set lanné anlè tet-li, 
lot-la apenn kat, té ka sanm li sa yo té lévé an manniè wototo ; 
i té ka chayé yo anlè do’y akwèdi i té an chouval ek Man 
Oben té défann li bo yo toulong-alé, bagay ki grafiyé lonnè’y. 
Toutfwazékant, i té ka santi i té nan lérezté. Dousè koté-tala té 
fonn chimérisité’y. 
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Tou lé jou-jédi, yonn-dé moun ki té abitié frékanté kay-la té 
ka vini fè an kout boston8. Félisité té ka paré sé kat-la ek sé 
léchofret9-la alavans. Yo té ka rivé a yuit-è fann ek té ka tiré 
pié-yo lè wonz-è té sonnen. 

Chak lendi bomaten, vandè-lapakot la ki té ka rété anba 
lalé-a té ka étann féray-li atè-a. Epi lavil-la té ka anni plen épi 
an vonvònman lavwa éti rannisman chouval, bélé timouton, 
gwonyen kochon té ka migannen épi kritjak-kritjak sé tilbiri-a 
nan lari-a. Pa koté midi, lè maché-a té ka woulé bon kalté 
woulé a, yo té ka wè an vié boug lakanpay paret anlè pa lapot-
la, an boug ki té wo, ki té ka pòté kasket-li an ariè, éti nen’y té 
kochi ! Sé té Woblen, jérè bitasion La-Jéfos la. An ti zing tan 
apré,— mi Liéba, jérè bitasion La-Touk la, an boug kout, 
wouj, bousouflou, ki té ka pòté an ves gri ek dé soulié an twel 
ki té ni zépon. 

Tou lé dé a té ka ofè met bitasion yo poul oben fonmaj. 
Chak kou-a, Félisité té ka dématé riz-yo ek yo té ka chapé épi 
anlo respektasion ba’y. 

A dé moman ki pa té prévwè, Man Oben té ka risivwè vizit 
marki Dè Grèmanvil, yonn adan sé mononk-li a, ki lavadray té 
débantjé ek ki té ka viv atè La-Falez anlè dènié pies-tè i té 
rété. I toujou té ka piété an kay-la a lè manjé an midi épi an 
kanich, led kon an péché mowtel, éti pat li té ka sali tout sé 
meb-la. Abo i té ka fè éfò pou paret an eskwaya, ka lévé 
chapo’y chak lè i té ka di « Défen papa-mwen », labitid-la té 
ka viré pwan’y ek i té ka ranpli vè’y alé-pou-viré ek té ka 
ladjé pawol malélivé. Félisité té ka pousé’y déwò an manniè 
poli : « Ou ni kont-ou, misié Dè Grèmanvil ! A an lot lè ! ». 
Ek i té ka viré fèmen lapot-la. 

I té ka ouvè’y épi plézi ba misié Bourè, an ansien avwé. 
Kravat blan’y ek tet youl li, jabo10 chimiz-li, gran ridengot 
mawon’y, manniè i té ka prizé tabak-li ka wondi bra’y, tout 
                                                           
8  Jé kat an tan lontan ki sé zanset bridj. 
9  Ti  tjes yo té ka mété flanman adan yo éti moun té ka dépozé pié-yo pou sa réchofé yo. 
10 Dantel ki ka kouvè kol an chimiz. 
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moun-la i té yé-a té ka mété lakay Félisité kalté latoublay ki 
ka sézi nou an lè zot wè nou douvan espektak nonm ki 
estwòdinè. 

Konmva sé li ki té met-jérè popriyété « Madanm », i té ka 
fèmen kò’y épi’y pannan pliziè lè adan biwo « Misié ». I 
toujou té pè konponmet kò’y, i té ni anchay respektasion ba 
lamajistrati, i té ka prétann i té konnet tibwen laten. 

Pou sé timanmay-la té pé enstwi kò-yo an manniè ki 
agréyab, i té fè yo kado an liv jografi ki té ni lestanp anlè’y. 
Yo té ka riprézanté dives kalté ispektak lèmonn, moudong ki 
té ni plim anlè tet-yo, an makak ki té ka chayé-alé an jenn 
manzel, Bédwen adan dézè-a, an balenn yo té ka raponnen 
kisasayésa. 

Pol espitjé Félisité sé gravi-a. Dayè, sé sel model lédikasion 
litérè fanm-lan trapé. 

Ta sé timanmay-la, sé Giyo ki té ka fè’y, an pov boug ki té 
anployé lanméri, éti bel lékriti’y té rinomé ek ki té ka filé 
lanm janbet11-li anlè bot-li.  

Lè zot wè té ka fè bel botan, yo té kay bitasion La-Jéfos 
bonnè bomaten. 

Lakou-a an pant, kay-la nan mitan’y ; ek lanmè-a, olwen, ka 
sanm an mak gri. 

Félisité té ka woté adan labousak-li yonn-dé tranch viann 
fret ek yo té ka déjinen adan an apartèman ki té jis apré létri-a. 
Sé té tou sa ki té rété di an kay chanjman-dè ki alè té disparet. 
Papié-a ki té ka kouvè sé masonn-lan té chiktayé ek té ka 
flitijé anba sé kourandè-a. Man Oben té ka panché douvan-tet 
li, tjè krazé-brizé anba souvinans, sé timanmay-la pa té noz 
palé ankò. « Men ay jwé, non ! » i té ka rété i té ka di ; yo té 
ka foukan alakous. 

                                                           
11 An tan-tala, moun té ka ékri épi plim zwa ki fok té tayé pliziè kou lè ou té ka sèvi yo. 
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Pol té ka monté adan galta-zeb la, té ka trapé zwézo, té ka fè 
woch ripé anlè dlo ma-a, oben té ka konyen épi an baton sé 
gwo bari-a ki té ka rézonnen akwèdi tanbou. 

Virjini té ka ba sé lapen-an manjé, té ka kouri-alé tjuiyi 
bléyè ek balan janm-li té ka dékouvè ti tjilot bwodé’y. 

An jou oswè, nan sézon lotòn, yo déviré pa chimen sé pies 
zeb la. 

Lalin-lan, adan primié kartié’y, té ka kléré an mòso siel-la 
ek bwouya-a té ka floté akwèdi an lécharp anlè siyakman La-
Touk. Bef, ki té lonjé an mitan gazon-an, té ka gadé an manniè 
nofwap sé kat moun-lan pasé. Adan twazienm patiraj-la, 
yonn-dé adan yo lévé épi yo fè an lawonn douvan sé fanm-
lan.—  « Pa bat kò-zot ! » Félisité rété i di ; èk toupannan i té 
ka wichiwichi an kalté chanté lapenn, i miyonnen zékal-kou 
bef-la ki té o pli pré a ; bet-la déviré chimen, sé lézot-la 
imité’y. Men, lè zot wè yo té fini travèsé lot pies zeb la, an 
bidim djélé bef anni pété toubannman. Sé té an towo ki 
bwouya-a té ka séré. I vansé pa koté sé dé fanm-lan. Man 
Oben té paré pou kouri.—  « Awa ! Awa ! Moli tibwen ! ». 
Toutfwazékant, yo té ka pilé-maché ek yo té ka tann dèyè do 
yo an souf tanbiyè ki té ka rapwoché kò’y. Sabo’y, akwèdi 
mato, té ka konyen zeb savann-lan ; mi atjèman i té ka 
plakata ! Félisité tounen kò’y ek i té ka raché èvè dé lanmen’y 
plok tè ki i té ka voltijé nan zié’y. Bet-la té ka bésé lapo-djel 
li, té ka soukwé kòn-li ek i té ka tranblé, anrajé i té anrajé, ka 
ladjé kout djélé ki té ka fè’w pè. Man Oben, nan bout pies zeb 
la épi dé piti yich-li, té ka chaché, tet-li kon sa ki pati, an 
manniè pou janbé lalinman piébwa a. Félisité té ka tjilé toujou 
douvan towo-a ek té ka voltijé kon sansannalé mòso gazon ki 
té ka vèglé bet-la toupannan i té ka rélé : —  « Brennen kò-
zot ! brennen kò-zot ! » 

Man Oben désann fandas chimen an, i pousé Virjini ; Pol, 
lamenm apré, chapé-tonbé pliziè kou tan i té ka fè mannev 
pou monté anlè tet tali-a ek afos goumen i goumen, i érisi.  
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Towo-a té ankoré Félisité anlè an bayè-branch ; bav-li té ka 
ritijé anlè fidji fanm-lan, an may i té ka dézantrayé’y. I ni tan 
fifinen ant dé bawo ek gwo mal bet-la, estébékwé, rété net. 

Evènman-tala, pannan lanné épi lanné, sèvi sijé kozman atè 
Pon Lévek. Sé pa pies lògey Félisité tiré di sa, épi lè ou gadé, 
lidé’y pa janmen di’y i té fè tjek aksion metpiésè. 

Sé enki Virjini i té ka pasé tout tan’y ka otjipé; — davwè ti 
fi-a té trapé, apré gwo lapérez-la ki té varé’y la, an maladi nef 
ek misié Poupa, doktè-a, té konséyé fè’y pwan ben lanmè atè 
Twouvil. 

Nan lépok-la, pòkò té ni anlo moun ki té ka frékanté koté-
tala. Man Oben pwan ranseyman, mandé Bourè lakonsey, paré 
zafè’y konsidiré i té ka pati pou an vréyaj ki té long. 

Patjé’y pati lavey, abò charet Liéba a. Jou landimen-an, 
boug-la mennen dé chouval éti yonn té tini an sel pou madanm 
épi an dosié an vlou ; ek, anlè baskaré dézièm-la,an manto yo 
té woulé té ka konm fè an siej. Man Oben monté anlè’y, dèyè 
boug-la. Félisité otjipé kò’y di Virjini ek Pol janbé bouket 
misié Lèchaptwa a, ki yo té prété yo a kondision yo té swen’y 
bon swen’y. 

Lawout-la té sitelman mové ki sé yuit tjilomet li a ekzijé dé 
zè di tan. Sé chouval-la té ka anfondré jis wotè pat-yo adan 
labou-a ek pou yo té sa ralé kò-yo déwò, yo té ka fè gwo so 
épi ranch-yo ; oben yo té ka bité kont sé zatrap-chimen an ; 
dot lè, fok yo té soté. Fimel-chouval Liéba a, nan sèten koté, 
té ka anni doubout blip. Boug-la té ka atann nofwapman ki 
bet-la té viré koumansé maché ; ek i té ka palé di sé moun-lan 
éti pwopriyété-yo té ka bòdé lawout-la, ka ajouté réfleksion 
moral adan listwè-yo. Sé kon sa, nan mitan La-Touk, konmva 
yo té ka pasé anba lafinet ki té viwonnen épi kapisin, i rété i 
di, ka wosé zépol-li : —  « Mi anvwala an moun kon Man 
Lèhousè, ki olié i té mété kò’y épi an jenn bray… ». Félisité 
pa tann lèrestan-an ; sé chouval-la té kòtòkòtok, bourik-la té 
ka plakata ; yo tout la pwan an tras yonn dèyè lot, an bayè 
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tounen, dé gason-bitasion paret, yo désann dwet douvan piren-
an, anlè pa lapot kay-la li-menm. 

Lamè Liéba, pèsivwè i pèsivwè métres-li, mété anchay 
démonstraksion lajwa déwò. I sèvi’y an déjinen woti bef, trip, 
bouden, frikasé poulé, sid ka mousé, an gato-fwitaj ek litjè 
prin, ka akonpayé tout lo bagay-tala épi bel ti pawol asou 
Madanm ki té ka paret an pli bon santé, asou Manmzel ki té 
vini « kraché difé », asou misié Pol ki té vini « djok » 
toubannman, san i té bliyé défen gran-paran yo ki sé Liéba-a 
té konnet pis yo té nan sèvis lafanmi dépi pliziè jénérasion. 
Bitasion, tou kon yo menm, té ni an kanman an tan lontan. Sé 
ti larel-bwa plafon-an vè té ka manjé yo, sé masonn-lan té nwè 
palakoz lafimen, sé vit-la té gri anba lapousiè. An dréswè12 an 
chèn té ka sipòté tout kalté model  istansil, bwok, zasiet, kwi 
an léten, zatrap pou ponnié lou, sizo pou koupé lenn mouton ; 
an bidim sireng13 fè sé timanmay-la ri. Pa té ni yon sel piébwa 
adan sé twa lakou-a éti fondas li pa té kouvè épi chanpiyon, 
oben, adan ramo-yo, épi an touf dji14. Van-an té jété pliziè 
adan yo atè. Yo té viré pousé pa an mitan ; ek yo tout la té ka 
fléchi anba chay etsétéra ponm-yo. Sé fétay an pay-la, ka 
sanm vlou mawon ek ki pa té ni menm lépésè-a, té ka 
djoktansé anba sé koutvan pli red la. Toutfwazékant, kaz-a-
charet la té ka chinpontong. Man Oben di kon sa i té ké katjilé 
pou sav es i té ké réparé ek i ba lod  rimété baboutjet-yo ba sé 
bet-la. 

Sa pwan an dimi-è ankò avan yo rivé Twouvil. Ti konpanyi-
a mété pié atè pou janbé Lé Zékò ; sé té an falez ki té pa anwo 
yonn dé bato ; ek, twa minit apré, nan bout tjé-a, yo antré adan 
lakou L’Agneau d’or, lakay lamè David. 

Virjini, dépi sé primié jou-a, santi kò’y mwen feb, rézilta 
chanjman-dè a ek aksion sé ben-an. I té ka pwan yo épi an 

                                                           
12 Létajè yo ka mété pa anlè an bifé pou ranjé zasiet. 
13 Sireng pou fè lavouman ba sé zannimo-a. 
14 Plant ka parazité piébwa ek ki pé tjwé’y. 
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chimiz anlè kò’y, adéfo  kostim15 ; ek bòn-li a té ka viré 
abiyé’y adan an kamach dwanié éti sé beniè-a té ka sèvi.  

Laprémidi, épi bourik-la, yo té kay Woch-Nwè kité Wòch-
Nwè ka alé, pabò Enekvil. Tras-la, dabò pou yonn, té ka 
monté ant téren ki té bonbé akwèdi pèlouz an pak-
laponmnad ; épi i té ka rivé anlè an plato koté patiray té ka 
altèné épi tè yo té ka bouré. Anlè lalinman chimen-an, adan 
toufay sé pié pitjan an, pié hou té ka doubout dwet ; pasipala, 
an gran piébwa ki té mò té ka fè siyak anlè lè blé-a épi branch-
li. 

Pres chak lè-a, yo té ka fè pozé-ren adan an savann-zeb ki té 
ni Dovil anlè lagoch-li, Lè-Hav anlè ladwet-li ek dwet douvan 
yo, miklon-lanmè a. I té ka kléré difé anba soley-la, lis kontel 
an miwè, sitelman chwit ki sé apenn si ou té ka tann wichi-
wichi’y ; zibié-mwano ki té séré té ka fè pioup-pioup ek bidim 
zékalbas siel-la té ka rikouvè tou sa. Man Oben, asiz, té ka 
travay anlè ouvraj kouti’y ; Virjini bò’y té ka maré-lienné pié-
jon ; Félisité té ka sèklé flè lavann ; Pol, ki té ka anmegdé 
kò’y, té lé chapé. 

Dot lè, an fwa yo té dépasé La-Touk abò bato, yo té ka 
chaché kokiyaj. Maré bas-la té ka kité chadwon, koki Sen-Jak, 
brilan a dékouvè ; ek sé timanmay-la té ka kouri pou trapé 
flonn tjim ki van-an té ka chayé-alé. Dlo lanmè, ki té ka 
kabicha, té ka woulé chwa anlè tout londjè plaj-tiwoch la lè i 
té ka tonbé anlè sab-la ; plaj-tiwoch la té ka étann kò’y jis nan 
gadé-pèdi men pa asou latè-a, lalinman’y sé té sé mòn-sab la 
ki té ka séparé’y di Marè, an kalté savann zeb laj ki té ni fòm 
an savann kous chouval. Lè sé pa la yo té ka riviré, Twouvil, 
jis nan fondok-la, anlè kan mòn-la, té ka grandi a chak pa yo 
té ka fè ek, èvè tout sé kay li a ki pa té menm wotè-a, i té ni lè 
ka konm wouvè zel-li di-set lajè adan an bankoulélé ki té djé. 

                                                           
15 Nan lépok-tala, benyen san rad té an bagay malélivé. Kifè moun té ka mété an kostim an lenn, ki té 
flòkò, anlè yo, ki té ka kouvè kò-yo dépi zorey pou rivé jik an chivi. 
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Sé lajounen-an ki té two cho a, yo pa té ka sòti adan chanm 
yo. Klèté vèglan bon vèglan déwò-a té ka kwennsé ba limiè 
anlè lanm sé jalouzi-a. Pa yon sel tanbi nan bouk-la. Anba-a, 
anlè totwè-a, pon moun. Péla répann tala té ka anpilzi 
trantjilité tout bagay. Olwen, mato sé galfétè16-a té ka 
tanponnen zékal-kò sé bato-a ek an dris van ki té lou té ka 
chayé an lodè goudwon. 

Pi gran anmizman-yo sé té déviré sé kannot-la. Anfwa yo té 
janbé sé limiè-pengad la, yo té ka koumansé lovéyé. Vwel-yo 
té ka désann a dé tiè sé poto-ma a ; ek mizenn-la gonflé kontel 
an boul, yo té ka vansé, yo té ka glisé adan flokflok sé vag-la, 
jik nan mitan pò-a, koté lank-la té ka anni tonbé blogodo. 
Apré sa, bato-a té ka ranjé kò’y anlè bòdaj tjé-a. Sé matlo-a té 
ka voltijé pwéson ki té ka chanmadé pa anwo lanbòday–la ; an 
latjé charet té ka espéré yo ek fanm, an bonnet an koton anlè 
tet-yo, té ka fè débouya trapé sé panyen-an ek bo nonm-yo.  

An jou, yonn adan yo bòdé Félisité, ki an ti zing tan apré 
antré adan chanm-lan, djé pasé ayen. I té viré touvé an sésé’y ; 
ek Nastazi Baret, fanm Lèwou, paret, ka tjenbé an ti bébé ki 
fini né anlè karisti’y, di lanmen dwèt li an lot timanmay, ek 
anlè lagoch-li an ti mouskouyon ki té ni pwen’y anlè ranch-li 
épi béré’y anlè an kan zorey. 

Lè an kardè bay-alé, Man Oben di’y chapé kò’y. 
Yo toujou té ka bité anlè yo pabò latjuizin-la, oben adan sé 

laponmnad-la yo té ka fè a. Mari-a pa té ka montré fidji’y. 
Félisité  touvé i vini kontan yo. I genyen an kouvèti ba yo, 

an poten ; an tout manniè, yo té ka fè pwofitasion anlè’y. 
Fébles bòn-li a té ka agasé Man Oben ki dayè pa té enmen 
manniè fasil nivé fanm-lan, — davwè misié té ka di gason’y 
tu17 ; — ek konmva an tousman té pwan Virjini ek tan-an pa té 
bon ankò, i déviré Pon Lévek. 

                                                           
16 Ouvriyé ki ka mété létoup (/ki ka galfété) zékal-kò sé bato-a. 
17  An fwansé ni dé manniè pou di ou : yonn, lè ou konnet moun-la bien ki sé tu ; lot-la lè ou pa konnet 
moun-la oben ou ni anchay rèspé ba’y ki sé vous. 



 23

Misié Bourè ba’y yonn-dé lakonsey anlè ki lékol 
granmanmay pou i té chwézi. Ta Kan an, silon sa moun té ka 
di, sé li ki té méyè a. Yo voyé Pol la ; ek i di yo adié épi tout 
lafos ek kouray-li, satisfet i té satisfet ay viv adan an kay éti i 
té ké ni zanmi-kanmarad. 

Man Oben résiyen key di zafè yich-li a té lwen di’y davwè 
sa té endispansab. Virjini chonjé’y mwen-zan-mwen. Félisité 
té ka rigrété voukoum-la i té ka fè a. Men an otjipasion vini 
distrè’y ; lè zot vwè Lanwel pwan, i mennen ti fi-a lésision 
chak jou. 
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III 

 
 
Lè zot wè i té fè an jénifleksion nan lapot légliz-la, i té ka 

vansé anba (nef)-la, ant sé dé larel chez-la, i té ka ouvè ban18 
Man Oben an, i té ka sizé ek té ka ponmnen zié’y alantou’y.  

Sé ti bolonm-lan adwet, sé ti fi-a a goch, té ka plen sé ban 
tjè-a ; labé-a té ka doubout koy bò litren-an ; anlè yonn adan 
sé vitray labsid19-la, Sentespri-a té pa anwo Laviej ; an lot té 
ka montré’y ajounou douvan Lanfan-Jézi, ek dèyè tabènak-la, 
an ti krey an bwa té ka riprézanté Sen-Michel ka dépotjolé Bet 
a Man Ibè a. 

Dabò-pou-yonn, labé-a fè an rézimé Listwè sent. Félisité té 
ka konpwann  zié’y té ka wè paradi-a, débownasion-dlo a, 
latou Babel, vil ki té pri difé, pep ki té ka mò, estati-lwa yo té 
maté ; ek palakoz kalté blouyi-tala, i gadé larespé ba Gran-
Met la ek lakrentif kòlè’y. Epi i pléré lè i kouté istwè 
Lapasion20. Poutji yo té krisifié’y, li ki té ka anchéri 
timanmay, ki té ka ba boulmoun manjé, ki té ka djéri kafou, ek 
ki té lé, afos tjè’y té dous, net an mitan madjendjen, anlè fimié 
an kay-bef ? Sé simay-la, sé rékot-la, sé préswè-a, tout sé 
bagay familié tala éti Lévanjil ka palé a, té ka touvé kò-yo 
adan lavi Félisité ; pasay Bondié té sanktifié yo ; ek sé kon sa i 
vini enmen an manniè pli dous sé ti mouton-an pa rapot a 
lanmou-a i té ni ba Lanio-dè-dié21, sé kolonm-lan pa rapot à 
Sentespri-a. 

Félisité té ni anchay difikilté pou imajinen sa i té yé ; davwè 
i pa té anni ki an zibié, men an difé tou, ek, dot lè, an souf. Sé 
nè limiè’y ka vòltijé lannuit pabò sé pripri-a, lalenn ka pousé-
alé sé niyaj-la, lavwa’y ka ba sé lakloch-la an larmonni ; ek i 
                                                           
18 Fanmi ki té gwo-tjap té ka ni an ban ki ta yo adan légliz épi non yo anlè’y. 
19  An pati adan légliz-la ki ni an fom dimi-sek ek ki dèyè lotel prensipal-la. 
20 Lavi Jézikri dépi tan i né jik tan i mò èk i résisité. 
21  Non Jézikri adan priyédié. 
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té ka rété adan an kalté jaja, ka pwofité fréchè sé masonn-lan 
èk trantjilité légliz-la. 

Kantapou sé reg-fè a, i pa té ka sézi hak adan yo, i pa menm 
fè mannev pou sézi yo. Labé-a té ka fè plodari’y, sé 
timanmay-la té ka résité, an final di kont sonmey té ka baré’y ; 
ek i té ka lévé blip, lè zot wè yo té ka konyen soulié-bwa yo 
anlè sé dal-la an moman-an yo té ka chapé a. 

Sé kon sa, afos tann li, i apwann katéjis-la pis yo pa té otjipé 
ba’y lison rèlijion lè i té jenn ; ek dépi lè-tala i jakoté tout 
labitid-fè Virjini, i té ja fè jenn kon’y, té ka konfésé épi’y. Lè 
lafèt Sen-Sakrèman pwan, yo fè an ripozwè ansanm. 

Laprèmié konminion té ka ba’y tribil alavans. I té ochan pou 
sé soulié-a, pou chaplé-a, pou misel-la, pou sé gan-an. Epi ki 
model latranblad i ba manman ti fi-a an pal pou té sa abiyé’y ! 

Pannan tout lanmes-la, i risanti an kalté gagann-maré. Misié 
Bourè té ka opozé’y wè an koté tjè-a ; men dwet douvan’y, 
tralé sé viej-la, ka pòté kouwòn blan pa anlè vwel rabésé yo, té 
toupòtré an savann lannej ; ek i té ka rikonnet olwen ti 
chouboulout li a pa rapot a kou’y ki té pli bidjoul ek atitid li ki 
té pi rikéyi. Lakloch-la fè tingbang. Sé tet-la enki pliyé 
douvan ; an péla fet. Lè log-la vréyé-monté, sé chant-lan ek 
boulmoun-la bay-chanté Agnus Dei22 ; épi défilé sé ti bolonm-
lan koumansé ; ek apré yo, sé fi-a doubout kò-yo. Ti pa ti pa, 
lanmen-yo maré yonn adan lot, yo té ka vansé asou lotel-la ki 
té chaltouné menm, yo té ka ajounou anlè primié mach-la, té 
ka risivwè losti-a yonn dèyè lot ek, adan menm lod-la, té ka 
ridéviré anlè chez-lapriyè yo. Lè tou Virjini rivé, Félisité 
panché kò’y pou wè’y ; ek épi limajinasion éti sé vré 
(tendresses)-la ka ba’w, i té ni lenprésion sé’y ki té timanmay-
la ; fidji’y té ka vini ta’y, wob-li té ka abiyé’y, tjè ti fi-a té ka 
bat nan karisti’y ; an moman éti i té kay ouvè bouch-li23, 
toupannan i ka fèmen zékal-zié’y, i mantjé tonbé léta.  

                                                           
22  Primié pawol an chanté an laten ki sakré. 
23 Pou sa kominié. 
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Jou landimen-an, bonnè bomaten, i prézanté kò’y nan 
sakristi-a pou misié labé té ba’y lakominion. Félisité risivwè’y 
an manniè bondiézez men i pa touvé menm chwitans-lan. 

Man Oben té lé fè di fiy-li an moun ki té nan zafè’y ; ek 
konmva Giyo pa té pé montré’y ki anglé ki lanmizik, i rézoud 
kò’y mété’y an pansion lakay sé Irsilin24 Onflè a. 

Timanmay-la pa fè pies kalté rimak. Félisité té ka sospiré, 
ka touvé ki madanm té ni tjè red. Epi i katjilé, i di kò’y kon sa 
nè métres-li té ni rézon. Bagay kon sa té two fò ba’y. 

An final di kont, an vié tapisiè25 rété douvan lapot-la ; ek an 
masè désann abò’y ki té vini chaché Manmzel. Félisité chayé 
sé bagaj-la monté anlè teg-twel la, fè mennè-tilbiri a yonn-dé 
rikoumandasion ek mété adan kof-la sis pot konfiti ek an 
douzenn pwaw épi an boutjé violet. 

Virjini, an dènié moman-an, trapé an gwo dlo-pléré ; i té ka 
bo manman’y ki té ka bo douvan-tet ti fi-a, ka répété : — 
Annou ! Lafos épi kouray ! Lafos épi kouray ! » Machpié-a 
rilévé kò’y, loto-a pati. 

Sa fè, Man Oben trapé an tjè-feb ; ek jou oswè-tala, tout 
konpè’y, misié ek madanm Lowmo, Man Lèchaptwa, sé 
manzè Wochfey la, misié Dè Oupvil ek Bourè vini nan kay-la 
pou ba’y lakonsolasion. 

Oprèmié-koumansman, zafè i pa té ni ti fi-li a bò’y ankò, té 
kéchoy ki té ka fè’y soufè anpil.  Men twa fwa adan simenn-
lan, i té ka risivwè an let di’y, i té ka ponmnen adan jaden’y, 
té ka li tibwen, ek kon sa i té ka plen flo sé lè-a. 

Lé-maten, kon sa té labitid-li, Félisité té ka antré nan chanm 
Virjini a, i té ka gadé sé masonn-lan. I té ka anmerdé kò’y 
davwè i pa té ni pou penyen chivé ti fi-a ankò, lasé ti bot-li, 
bòdé kabann-li, — ek i pa té ka wè toulong fidji janti li a, pa té 
ka tjenbé lanmen’y lè yo té ka sòti ansanm. Konmwa i pa té ki 
hak pou fè épi kò’y, i séyé fè dantel. Dwet-li, ki té two 
                                                           
24 Krey-masè ki ka otjipé di lédikasion jenn fi ki sòti nan fanmi gwo-tjap. 
25  Loto léjè an tan lontan ki, okoumansman, té ka sèvi pou chayé meb ek tapisri. 
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gwosomodo, té ka pété sé fil-la ; i pa té bon pou fè ayen ankò, 
i té pèdi sonmey-li, kon i té ka di li-menm, i té « chiré 
andidan ». 

Pou « fè labanboch », i mandé lapèmision risivwè nivé 
Viktò’y. 

Ti boug-la té ka rivé lé-dimanch lè lanmes té bout, ponm-
fidji’y woz, fal-li gran wouvè, ka chayé lodè lakanpay-la i té 
travèsé a. Lamenm, i té ka mété kouvè’y ba’y. Yo té ka 
déjinen yonn anfas lot ; ek toupannan li-menm Félisité té ka 
manjé mwens ki posib pou i pa té dépansé twop, i té ka si-
telman anfalé’y nouriti-a ki sonmey té ka fini pa varé ti boug-
la. Lè prèmié son sé vep-la té sonnen, i té ka lévé’y, té ka 
bwosé pontalon’y, té ka maré kravat-li ek té kay légliz, apiyé 
anlè bra’y èvè an kalté lògey nennenn. 

Paran ti bolonm-lan té ka toujou pousé’y a ralé kò’y koté 
Félisité, kisiswa an patjé (cassonade), savon, litjè-fwitay, délè 
menm lajan. I té ka pòté rad-blòblòtjò’y pou i té rakonmodé 
yo ba’y ; ek i té ka asèpté djob-tala, érez i té érez trapé an 
lokazion ki té ka fòsé ti boug-la  viré vini. 

Lè mwa aout pwan, papa’y mennen’y fè latapouy. 
Sé té nan doukou vakans. Zafè sé timanmay-la té rivé a 

konsolé Félisité. Men Pol té ka vini kaprisié ek Virjini té 
dépasé laj-la éti i té pé di’y tu, bagay ki té ka mété an jènman, 
an bayè ant yo. 

Viktò alé yonn dèyè lòt Mowlé, Denkek ek Braytonn ; chak 
lè i té déviré, i té ka kadoté Félisité. Primié kou-a, sé an bwet 
dékoré épi kokiyaj i ofè’y ; dézienm kou-a, sé an tas pou bwè 
kafé ; twazienm kou-a, an pen-dépis ki té ni fom an gran 
bolonm. I té ka anbéli, i té bien doubout, i té ni an ti zing 
moustach, zié ki té bon ek fwan, ek i té ka pòté an ti chapo an 
tjui, ki i té ka mété douvan dèyè kontel an pilot26. I té ka pwan 
plézi rakonté’y istwè ki té migannen épi langann lamarin. 

                                                           
26 Moun ki  ka kondui an bato pou fè’y antré adan an pò. 
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An jou lendi, li 14 juiyé 1819 (Félisité pa bliyé dat-tala), 
Viktò anonsé i té pwan an langajman pou navidjé-aléliwon ek 
adan lannuit jou apré-a, abò pakbo Onflè a, i té ké ay rijwenn 
goélet-li a kiles té pou pati di lavil Hav adan sé jou-a ki té ka 
vini a. Nè i té ké chapé kò’y pou dé lanné. 

Lidé ki ti boug-la té ké déwò sitelman tan fann tjè Félisité ; 
ek pou sa di’y adié an dézièm kou, jou mèkrédi oswè-a, apré 
diné Madanm té bout, i mété simèl-bwa’y nan pié’y, i valé sé 
kat tjilomet ki té ka séparé Pon Lévek di Onflè a.  

Lè zot wè i rivé douvan Kalvè-a, olié i pwan a goch, i pwan 
a dwet, ped kò’y adan sé chantié-a, déviré anlè chimen’y ; 
moun i kosté fè’y sav fok i té ba kò’y balan tibwen. I fè liwon 
basen-an ki té foulbak bato a, i té ka bité anlè sé kod-maré a ; 
épi téren-an vini ka désann, limiè enki koupé yonn épi lot ek i 
konpwann i té vini fol nan mitan tet lè i pèsivwè chouval nan 
siel-la. 

Anlè ribò tjé-a, dot chouval té ka ranni, pè yo té pè bon pè 
lanmè-a. Té ni an palan ki té ka lévé yo ek fè yo désann adan 
sé bato-a  koté yonn-dé vréyajè té ka boustjilé kò-yo ant sé 
barik sid la, sé panyen fonmaj la, sé sak gren an ; ou té ka tann 
poul ka fè kot-kot-kodet, kapitenn-la té ka vréyé kout-jouré 
alé ; ek an mouskouyon-bato té ka rété, koud-li apiyé anlè 
boswè27-a, sanfouté di tout lo bagay-tala. Félisité, ki pa té 
rikonnet li, rété i djélé : « Viktò ! ». I lévé tet-li ; Félisité kouri 
vansé lè yo anni ralé léchel-la blo. 

Pakbo-a, ki fanm té ka ralé28 toupannan yo té ka chanté, sòti 
adan pò-a. Manbrati’y té ka kratjé, sé gwo vag lou a té ka 
fouté wagaba’y kout lengwez. Vwel-la té tounen, yo anni pa 
wè pon moun ankò; — ek, anlè lanmè-a éti lalin té ka ba an 
koulè lajan, bato-a té ka fè an kalté mak nwè ki té ka vini pli 
pal an mizi an mizi, ki pwofondé alé, ki disparet. 

                                                           
27 Mòso bwa ki ka sipòté lank-lan. 
28 I two gran pou fè mannev adan pò-a. Yo ka mennen’y andéwò pou i rijwenn gran lanmè. 
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Félisité, lè zot wè i pasé bò Kalvè a, té lé rikoumandé 
Bondié sa tjè’y té ka anchéri plis la ; ek i rété la anchay tan ka 
prédié, doubout, fidji’y benyen épi dlo-pléré, zié’y tounen an 
direksion sé niyaj-la. Lavil-la té ka dòmi, sé dwanié-a té ka 
ponmnen ; ek dlo té ka tonbé alé-pou-viré atravè sé tou lékliz-
la épi an tanbi riviè-lavalas. Dé zè sonnen. 

Palwè-a pa té ké ouvè avan douvan-jou té paret. An rita, an 
tout manniè, té ké kontrayé Madanm ; ek abo lanvi pwan’y ay 
bo lot timanmay-la, i viré akay métres-li. Sé fi lotel-kanpay la 
té ka lévé nan sonmey konmva i té ka antré Pon Lévek. 

Kidonk pannan tibwen mwa, pov ti bolonm-lan té ké woulé-
maté anlè gran lanmè ! Sé vréyaj-la i té fè avan an pa té mété 
lapérez nan tjè Félisité. Kisiswa di Langlitè ek di Labrètay, ou 
té ka déviré ; men Lanmérik, Lé-Koloni, sé Zil29-la, tou sa té 
ped adan an koté ki pa té klè, lot botsay linivè. 

Kifè, dépi jou-tala, sé enki nivé’y tou yonn Félisité chonjé. 
Jou té ni soley, i té ka terbolizé kò’y pou swef ti boug-la dwet 
té swef ; lè loray té ka lakataw, i té ka krenn lafoud té tonbé 
anlè’y. Toupannan i té ka kouté van-an ki té ka gwonyen adan 
chiminé-a ek té ka chayé-alé sé ladwez-la, i té ka wè menm 
tanpet-la ka bat ti boug-la, jik anwo an ma ki té dépotjolé, tout 
kò’y pa an ariè, anba an nap tjim; oben, — souvinans jografi 
sé lestanp-lan, — moudong té ka manjé’y, makak té trapé’y 
nan bwa, i té ka mò anlè an plaj ki té dézè. Ek janmen pa, i pa 
té ka palé moun di tet-chajé’y. 

Man Oben té ni dot model lentjétid pa rapot a fi-li a. 
Sé masè-a té ka touvé i té miyonnan men délika. Mwenn ti 

tjè-soté té ka mété’y kagou. Zafè pianno-a, falé té bandonnen 
sa. 

Manman’y té ka ekzijé ki kay-masè a té vréyé let ba’y an 
manniè régilié. An jou bomaten éti faktè-a pa té vini, i ped 
pasians ; ek i té ka balvenné an sal-la, di fotey-li a finet-la. Sa 
té toutafetman estwòdinè ! Dépi kat jou, pa an ti mòso nov ! 
                                                           
29 Lé-Zantiy. 
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Pou i té konsolé kò’y menm manniè ki’y, Félisité rété i di’y 
kon sa : 

—  Mwen, Madanm, sa ka fè si mwa man pa risivwè yon 
sel !… » 

—  « Di ki moun ésa ? » 
Bòn-la réponn an ti jan dous : 
—  « Men… di nivé-mwen ! » 
—  « A ! Nivé’w ! » Ek, Man Oben viré pwan laponmnad-

li, ka wosé zépol-li, bagay ki té lé di : « Man pa té ka chonjé 
sa !…An plis di sa, man sanfouté ! an mouskouyon-bato, an 
madjendjen, sa ou konpwann ?…tandiski fi-mwen 
an…Chonjé sa i yé !… » 

Félisité, abo i té lévé adan larèdté, touvé atitid Madanm lévé 
fwa’y, épi i bliyé sa. 

Sa té ka paret li tou senp ped tet-li pa rapot a ti fi-a. 
Sé dé timanmay-la té ni an pòtalans kantékant ba’y ; an 

liennay adan tjè’y té ka ini yo ek divini-yo té pou menm biten 
menm bagay. 

Fanmasien-an apwann li ki bato Viktò a té rivé la Havàn. I 
té li endik-tala adan an jounal. 

Palakoz sé siga-a, Félisité té ka imajinen la Havàn kon an 
péyi éti moun pa té ka fè dot bagay ki fimen, ek Viktò té ka 
alé-vini an mitan sé Neg-la adan an niyaj tabak.  Es sa té posib 
déviré atè « pou si kouri té vini » ? Ki londjè koté-tala té yé di 
Pon Lévek ? Pou sav, i mandé Misié Bourè. 

I atenn atlas-li, épi i koumansé yonn-dé lesplikasion asou sé 
lonjitid-la ; ek i té ka mété déwò an bel griyen-dan grangrek-
boloko douvan grenn-kokozié wouvè di-set lajè Félisité. An 
final di kont, épi pot-kréyon’y, i montré’y adan diskoupay an 
mak ki té ni fom an zé30, an pwen nwè yo té ka wè apenn, épi i 
di : « Mi li. ». I panché kò’y anlè kat-la ; vèvèyaj lin an koulè 
tala té ka renté zié’y, san apwann li hak ; ek konmva Bourè té 
                                                           
30 Lanmè karayib-la. 
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ka pousé’y di’y sa ki té ka dékonfowté’y, i mandé’y montré’y 
kay-la éti Viktò té ka rété a. Bourè lévé bra’y, i estènen, ri bon 
kalté ri a ; an kandè kon sa té ka sanslé lajwa’y ; ek Félisité pa 
té ka konpwann pou ki rézon,— li ki mèyè té ka atann kò’y a 
wè jik pòtré nivé’y, si-telman antèlijans-li té kout ! 

Sé tjenz jou apré, Liéba, a lè éti maché-a té ka ouvè kon 
lakoutim, fè tan antré nan latjuizin-la, ek rimet li an let éti 
bofrè’y té ka vréyé ba’y. Konmva yo pies adan lé dé a pa té 
konnet li, Félisité mandé métres-li an ti pal. 

Man Oben, ki té ka konté may an triko, dépozé’y bò’y, 
wouvè let-la, trisayi, ek, épi an ti vwa, an jan-gadé ki té fon : 

—  « Sé an malè…yo ka anonsé’w. Nivé’w… » 
I té mò. Yo pa té ka di plis ki sa. 
Félisité enki tonbé anlè an chez, ka apiyé tet-li anlè an 

klwézon, ek i fèmen zékal-zié’y ki enki vini woz onfwamenm. 
Epi, douvan-tet li bésé, lanmen’y ka pann, zié’y ka gadé dwet 
douvan’y, i té ka répété alamanniè kabrit-bwa : 

—  « Pò ti boug ! Pò ti boug ! » 
Liéba té ka gadé’y, ka ladjé yonn-dé sospi. Man Oben té ka 

tranblé titak. 
I pwopozé’y ay wè sésé’y atè Twouvil. 
Félisité réponn, épi an jes, ki i pa té bizwen sa. 
An péla fet. Bolonm Liéba-a jijé sa té konvènab ki i té tiré 

pié’y. 
Sa fè, Félisité rété i di : 
—  « Sa pa ka fè yo ayen, yo31 ! » 
Tet-li viré panché ; ek, san katjilé, i té ka viré lévé, 

tanzantan, sé zédjui long lan anlè tab kouti a. 
Yonn-dé fanm pasé nan lakou-a épi an branka éti rad té ka 

dégouté anlè’y. 

                                                           
31 Sésé’y ek fanmiy li ki dwet pa té enmen Viktò asé. 
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Lè Félisité pèsivwè yo pa sé vit-la, i chonjé lésiv-li ; 
konmva i té koulé32’y lavey, fok i té rensé’y jòdi-a ; ek i sòti 
déwò di apatman-an.  

Planch-li ek tono’y té bò lawviè La-Touk. I voltijé anlè 
bòdaj-la an pil chimiz, twousé manch-li, pwan batwè’y ; ek sé 
kou red la i té ka ba a, ou té ka tann yo adan sé lézot jaden-an 
ki té tou pré a. Sé savann-zeb la té vid, van-an té ka soukwé 
lawviè-a ; nan fon-an, zeb wo té ka panché anlè’y akwèdi 
chivéyaj moun-mò ka floté anlè dlo-a. I té ka ritienn doulè’y, i 
rété brav jik lè nwè fet ; men, adan pies-kabann li, i anni ladjé 
kò’y ba doulè-a, lonjé anlè bouden asou matla’y, fidji adan 
zòwié-a, ek dé pwen’y kont kan-tet li. 

Anchay tan apré, adan bouch kapitenn Viktò a li-menm, i 
apwann ki manniè ti boug-la té ped ta’y la. Yo té senyen33 
twop lopital-la pou zafè lafiev jòn la i té ni a. Kat doktè té ka 
tjenbé’y an menm lè-a. I té mò lamenm, ek met-a-manyok-la 
té rété i té di : 

—  « Bon ! Yonn ankò ! »  
Paran ti boug-la té toujou trété’y épi moudongri. I té pli 

simié pa viré wè yo ; ek yo pa fè pies mannev pou sa, nè yo té 
bliyé, oben afos tjè-yo té red, sé chenfè-a. 

Virjini té ka flègèdié. 
Difikilté pou respiré, tousman, an lafiev ki pa té ka bout ek 

mabri asou pwent ponm-fidji’y té ka pèmet wè tjek maladi 
sérié té ka bat li. Misié Poupa té konséyé an chanjman-dè an 
Pwovans. Man Oben désidé kò’y ; e i té ké viré pwan fi-li a 
lamenm bò kay-li si sé pa té pou klima Pon Lévek la. 

I fè an akò épi an boug ka lwé vwati ki té ka mennen an 
kay-masè a chak jou mawdi. Adan jaden-an, ni an téras éti ou 
ka dékouvè la Sèn. Virjini té ka ponmnen bwaré épi’y koté-
tala, anlè sé fey panp lan ki té tonbé a. Dékekfwa, soley-la ka 
travèsé sé niyaj-la té ka blijé’y klenndé zékal-zié’y toupannan 
                                                           
32 An tan lontan, moun té ka fabritjé lésiv-yo lakay yo. 
33 Adan lamedsin lontan, yo té ka fè san sé malad-la koulé pa venn yo pou tiré « mové imè ». 
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i té ka lonviyé sé vwel-la nan vitjoumakwenn ek larel-miklon, 
dépi chato Tankarvil jik pou rivé an fa Lè-Hav la. Apré sa, yo 
té ka fè an ti pozé anba tonnel-la. Manman’y té potjiré kò’y an 
ti fi ven Malaga ki té bon kité bon ka alé ; ek, toupannan lidé i 
sé pé boulé té ka fè’y ri, i té ka bwè dé dwet adan’y, pa plis. 

Vidjozité’y viré pwan. Lotòn-la fifinen an manniè dous. 
Félisité té ka rasiré Man Oben. Men, an jou oswè éti i té ay fè 
an konmision adan lézapréchan, i bité, douvan lapot-la, anlè 
tilbiri misié Poupa ; nonm-lan té adan vestibil-la. Man Oben té 
ka maré chapo’y. 

—  « Ba mwen léchofret-mwen, bous-mwen, gan-mwen ; 
brennen kò’w plis, non ! » 

Virjini té trapé an némonni ; ka’y té mèyè san rimed. 
—  « Pòkò ! » doktè-a rété i di ; ek tou lé dé a monté abò 

vwati-a, anba flonn lanej ki té ka toupinen. Lannuit-la té kay 
rivé. Té ka fè fret bon fret. 

Félisité kouri-alé nan légliz-la pou limen an siej. Epi i chiélé 
dèyè vwati-a ki i rijwenn an nè di tan apré. I fè an ti solibo 
pou monté anlè lariè’y, koté i ponnié sé tòsad34-la lè an lidé 
enki vini nan tet-li : « Lakou-a pa fèmen ! E si vòlè té ka antré 
adan’y ? ». Kon sa yé a, i désann atè. 

Jou landimen-an, opipiri-chantan, i prézanté kò’y lakay 
doktè-a. Nonm-lan té viré antré bò kay-li ek té ripati nan 
lakanpay-la. Kifè Félisité rété nan lotel-kanpay-la, ka kwè ki 
moun i pa té konnet té ké pòté an let. An final di kont, nan 
douvan-jou, i batjé abò dilijans Lizié a. 

Kay-masè a té nan fondok an riyel ki té ka monté dri. Pa 
asou an mitan’y, i tann son ki dwol, an gla ka sonnen. « Sé ba 
dot moun », i rété i chonjé ; ek Félisité rédi mato35-a an 
manniè brital. 

Lè yonn-dé minit bay-alé, i tann pépa ka trennen atè-a, 
lapot-la wouvè a dimi ek an masè fè tan paret. 
                                                           
34 Kod ki pa dèyè vwati-a. 
35 Mòso fè ki té ka sèvi pou konyen anlè lapot. 



 34

Manzè masè-a, ki té ni an lè dimi grav dimi miel, di kon sa 
« ti fi-a té fini trapé lanmò’y ». An menm lè-a, gla Sen-
Léona36 a té ka viré pwan pli red ankò. 

Félisité rivé nan dézienm chanmot-la. 
Dépi anlè pa lapot chanm-lan, i pèsivwè Virjini ki té lonjé 

anlè do, lanmen'y maré yonn épi lot, bouch-li wouvè, ek tet-li 
an ariè anlè an lakwa nwè té ka panché an direksion Félisité, 
ant sé rido dwet-pitjet la ki té mwen pal ki fidji ti fi-a. Man 
Oben, nan pié kouch-la ki i té ka tjenbé nan bra’y, té ka ladjé 
wotjet lagonni. Chef-masè a té doubout la, asou ladwet. Twa 
chandilié anlè konmod-la té ka fè mal wouj ek bwouya-a té ka 
blanchi sé finet-la. Yonn-dé masè mennen Man Oben alé. 

Pannan dé lannuit, Félisité pa ladjé ti mounmò-a. I té ka 
jakoté sé menm lapriyè-a, té ka voltijé dlo bénit anlè sé dra-a, 
té ka déviré asiz, ek té ka gadé’y zié wouvè di-set lajè. Nan 
finisman prèmié swè lavey-la, i rimatjé fidji-a té joni, sé lev-la 
té blézi, nen-a té pensé kò’y, sé zié-a té ka pwofondé nan 
zékal-yo. I bo yo pliziè kou ; ek sa pa té ké étonnen’y bon 
étonnen si zot wè Virjini té viré ouvè yo ; pou dé nanm kon ta 
Félisité a, bagay ki sirnatirel sé bagay ki senp. I fè twalet-li, 
vlopé’y adan twel-lanmò’y, lonjé’y désann adan sertjez-li, 
mété kouwòn-li anlè tet-li, ladjé chivé’y. Yo té blon ek londjè-
yo té estwòdinè pou laj-li. Félisité koupé an gwo mech adan 
yo éti i glisé lanmwatié adan kòsay-li, ka pwan rézolision pa 
janmen séparé di’y. 

Yo ramennen kò-a Pon Lévek silon volonté Man Oben ki té 
ka suiv kabouwé-lanmò a adan an vwati fèmen. 

Lè lanmes bout, yo pwan twa kardè an plis pou rivé nan 
senmitiè-a. Pol té ka maché primié douvan, gwo pléré ka 
soukwé’y. Misié Bourè té dèyè, apré’y té ka vini sé zabitan pli 
pòtalan an, sé fanm-lan, tet-yo kouvè épi filet-foula nwè, ek 
Félisité. I té ka chonjé nivé’y èk konmva i pa té rivé rann li an 

                                                           
36 Légliz lavil Onflè. 
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lonnè kon sa, sa té ka mété’y pli chimérik ankò, konsidiré yo 
té téré ti boug-la épi lot-la.   

Dézespwa Man Oben touvé i té débowné. 
Dabò-pou-yonn, i lévé gawoulé kont Bondié, ka touvé’y 

enjis davwè i té pwan ti fi-li a nan lanmen’y — li ki pa té 
janmen fè pies movezté ek éti konsians li té si-telman pi ! Men 
awa ! I té dwétet mennen ti fi-a alé nan Péyi an Midi. Dot 
doktè té ké sové’y ! I té ka akizé kò’y, té lé rijwenn ti fi a, té 
ka rélé anmwé nan mitan rev-li. Yonn adan yo, soutou, té ka 
tjouké lespri’y red. Mari’y, épi an rad matlo anlè’y, té ka 
rivini di an gran vréyaj ek té ka di’y kon sa, dlo nan zié’y, i té 
risivwè lod  chayé Virjini alé. Kifè yo té ka fè bokantay lidé 
pou té sa dékouvè an koté-séré tjek pa. 

An fwa, i rantré nan jaden-an, tjè’y boulvèsé. Talè-a (i té ka 
montré koté-a) papa-a ek ti fi-a té paret douvan’y yonn dèyè 
lot ek yo pa té ka fè hak : yo té ka enki gadé’y. 

Pannan yonn-dé mwa, i rété andidan chanm-li, kon an lapo. 
Félisité té ka fè’y larimontrans èvè an lavwa ki dous ; fok i té 
prézèvé kò’y ba ti bolonm-li a, ek ba ti fi-a, pou souvinans 
« sa i té yé ». 

— « Li, ti fi-a ? » Man Oben té ka viré pwan konsidiré i té 
ka lévé nan sonmey. « A ! wi !…wi !…Ou pa ka bliyé’y ! ». 
Sé té an fion anlè senmitiè-a yo té défann kou-koupé Félisité 
antré adan’y lan. 

Félisité, chak jou ki pasé, té kay adan’y. 
A katrè fann, i té ka pasé ora sé kay-la, té ka monté ti 

chimen-monté a, té ka ouvè bayè-a ek té ka rivé douvan tonm 
Virjini. Sé té an ti kolonn mab woz, èvè an dal pa anba’y, ek 
chenn alantou’y ki té ka fèmen an piti ti jaden. Sé bòdaj-lalé-a 
té ka disparet anba an kouvèti flè. I té ka wouzé fey-yo, té ka 
viré mété sab nef, té ka ajounou pou i té bouwé tè-a pi bien. 
Man Oben, lè ou vwè i érisi viré la, risanti an kalté soulajman, 
an kalté model konsolasion. 
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Epi lanné épi lanné bay-alé, yo tout la menm-paret ek san 
dot bagay nouvo ki déviré sé gran lafet-la : Pak, Lasonpsion, 
Latousen. Yonn-dé évènman ki fet nan kay-la té vini ka matjé 
lèspri moun ek pi ta, sé a yo moun vini ka ripòté kò-yo. 
Kontel, an 1825, dé vitriyé badijonnen vestibil-la ; an 1827, an 
mòso adan fétay kay-la, lè i chapé tonbé nan lakou-a, mantjé 
tjwé an nonm. Lè lété 1828 pwan, sé té tou Madanm ofè pen 
béni aBourè, pa koté lépok-tala, disparet té pwan’y an manniè 
mistérié ; ek moun yo té konnet dépi nanninannan pati an mizi 
an mizi : Giyo, Liéba, Man Lèchaptwa, Woblen, mononk 
Grèmanvil la ki té paralizé dépi bon enpé tan. 

An lannuit, chofè tilbiri-lapos-la anonsé moun Pon Lévek 
Wanboulzay juiyé a té pété. Yo nonmen, tjek jou apré, an sou-
préfé nef : bawon Lawsonniè, ansien konsil atè l’Anmérik ek 
ki té ni lakay li, an plis di madanm-mayé’y, bel-sè’y ek twa 
manmzel ki té za asé gran. Ou té ka pèsivwè yo asou gazon-
yo, blouz ki flòkò anlè yo ; yo té ni an Neg ek an jako. Man 
Oben risivwè vizit-yo ek i pa mantjé rann yo’y. Dépi yo té ka 
paret, jik olwen, Félisité ké ka kouri vini vèti métres-li. Men 
an sel bagay té kapab sanslé tjè madanm-lan, let ti bolonm-li 
a. 

I pa té pé suiv pies kalté kariè nan lavi’y, two otjipé i té two 
otjipé ka frékanté privé-malzorey. I té ka péyé lajan-dwé’y 
ba’y ; i té ka viré fè dot ; ek sé sospi-la Man Oben té ka pousé 
a, lè i té ka trikoté ora finet-li, té ka rivé nan zorey Félisité ki 
té ka tounen woulet-lenn li adan latjuizin-la. 

Yo té ka ponmnen yonn épi lot anlè londjè larel-piéfwitaj 
la ; ek yo toujou té ka fè kozman anlè Virjini, ka mandé kò-yo 
si tel bagay té ké plè’y, adan tel lokazion ki sa asiré pa pétet i 
té ké di. 

Tout ti zafè ti fi-a té ka foulbak an plaka adan chanm-lan ki 
té ka pwan dé kabann-lan. Man Oben té ka koutviyé yo 
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mwens ki posib. An jou lasézon lété, i résiyen kò’y ; ek 
papiyon37 pwan lavol di larmwè-a. 

Wob ti fi-a té aliyen anlè an planch koté té ni twa pòpot, 
sek, an kay-pòpot, kivet-la i té ka sèvi a. Sé dé fanm-lan woté 
tou jipon, ba, mouchwè ek yo étann yo asou sé dé kouch-la, 
avan yo té viré pliyé yo. Soley-la té ka kléré sé bagay tris tala, 
ka fè mak yo té ni paret ek sé pli-a éti brènman kò ti fi-a té 
fòmé a. Lè-a té cho ek blé, an mel té ka gouligouli, tout bagay 
té ka sanm sa ki té ka viv adan an manman dousin. Yo ritouvé 
an ti chapo an pèlich, éti pwel-li té long, ki té ni an koulè 
kako ; men vèmin té chiktayé pres tout. Félisité mandé’y pou i 
té pwan’y ba kò’y. Zié-yo tonbé yonn adan ta lot san brennen, 
dlo vini adan yo ; an final di kont, métres-la wouvè bra’y, 
bòn-la jété kò’y adan yo ; ek yo étrenn kò-yo, ka ba doulè-yo 
satisfaksion adan an bo ki té ka mété sé dé fanm-lan 
kantékant. 

Sé té primié fwa nan lavi-yo sa té ka fet konmva Man Oben 
pa té moun ki té ni labitid fè gran démonstraksion épi kò’y. 
Félisité risanti anchay rikonésans ba’y konsidiré i té ba’y an 
lanmen-lonjé, ek drénenstan, i koumansé ka anchéri’y épi an 
(dévouement) zannimo ek an vénérasion Bondié. 

Bon tjè’y dékaté. 
Lè, nan lari-a, i té ka tann tanbou an réjiman ki té ka pasé, i 

té ka doubout kò’y douvan lapot-la épi an krich sid, i té ka ofè 
sé solda-a bwè. I swen moun ki té trapé koléra. I té ka pwotéjé 
sé Polonè-a, ek sa menm rivé ki yonn adan yo di kon sa i té lé 
mayé épi’y. Men Félisité ek li trapé faché ; davwè an jou 
bomaten, lè i té sòti légliz fè lapriyè Lanjélis, i touvé nonm-
lan nan latjuizin-li koté i té antré san mandé, ek i té fè an 
manjé épi vinégret i té ka nannan an manniè nofwap. 

Apré sé Polonè-a, sé pè Kolmich, an vié viékò éti moun té 
ka di i té fè salopté nan lanné 9338. I té ka viv ora lawviè-a, 

                                                           
37 Mèyè mit. 
38  Lanné éti, an tan Wanboulzay fwansé-a, yo tjwé ek biyoté bon enpé moun. 
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adan krazi an pak-kochon. Sé ti mouskouyon-an té ka véyé’y 
pa fant masonn-lan, ek yo té ka voltijé ti woch anlè’y ki té ka 
tonbé anlè bwanglé’y, koté i té ladjé kò’y, an kalté bwonchit 
ka soukwé’y toulong, chivé’y long pasé ayen, zékal-zié’y 
anflé, ek nan bra’y, an timè ki té gwo pasé tet-li. I potjiré’y 
rad, fè débouya pwopté tou-rat li a, té ka révé enstalé’y adan 
kaz-a-pen an, san i té jennen Madanm. Lè zot wè timè-a pété, i 
pansé’y tou lé jou, délè i té ka pòté galet ba’y, té ka mété’y 
nan soley anlè an bot pay ; ek pov vié boug-la, djel-li ka bavé 
ek kò’y ka tranblé, té ka mèsié’y épi lavwa étenn li a, ka krenn 
i té ped Félisité, té ka lonjé lanmen’y chak lè i té ka wè’y 
olwennen kò’y. Lanmò baré’y ; i mandé yo fè an lanmes pou 
ripo nanm-li. 

Jou-tala, an gran lérezté rivé’y  nan lavi’y ; lè yo té paré pou 
manjé oswè, Neg Man Lawsonniè-a paret, ka tjenbé an jako 
adan kaj-li, épi pèchwa-a, chenn-la ek kardina-a. An biyé 
bawòn-la té ka anonsé Man Oben konmkwé mari Man 
Lawsonniè té trapé an pos lapréfekti. Yo té ka chapé jou 
oswè-a ; ek i té ka mandé’y souplé asepté zwézo-tala kon an 
souvinans, ek kon an témwayaj lonnè ek respé i té ni ba’y. 

Jako-a té ka otjipé dépi an patjé tan limajinasion Félisité 
davwè sé l’Anmérik i té sòti ; ek mo-tala té ka fè’y chonjé 
Viktò, si-telman ki i té ka mandé Neg-la ba’y endik asou’y. 
An fwa, i té jis di kon sa : —  « Madanm té ké kontan ni’y, ou 
tann mwen di’w ! » 

Neg-la té rapòté pawol-tala ba métres-li ki, konmva i pa té 
pé mennen’y alé épi’y, touvé sa té an manniè débarasé kò’y di 
zwézo-a. 
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IV 
 
 
Sé Loulou yo té ka kriyé’y. Kò’y té vè, bout zel-li woz, 

douvan-tet li blé ek gagann-li doré. 
Men i té ni an vié manni ka mòdé pèchwa’y, ka raché plim-

li, ka gayé zòdi, ka simayé dlo bénwè’y ; Man Oben, ki i té ka 
terbolizé, ba Félisité’y pou kò’y. 

I mété kò’y ka enstwi’y ; adan an moman, jako-a répété : 
« Bel ti boug ! Valet-la la, misié ! Man ka salié’w, Mari ! » Yo 
té mété’y bò lapot-la ek anlo moun té étonnen davwè lè yo té 
kriyé’y Jako, i pa té ka réponn pis tout jako non-yo sé Jako. 
Moun té ka siparézonnen’y épi an denn, épi an tèbè : tou sa sé 
té kout ponya ba Félisité ! Fout mes tet-red Loulou té dwol ; li 
ki an fwa ou té fè tan gadé’y, pa té ka palé ankò ! 

Toutfwazékant, i té ka chaché konpanyi ; davwè lé-
dimanch, lè sé manzè Wochfey la, misié Dè Oupvil ek abitié 
ki té nef : Onfwa, apotitjè-a, misié Varen ek kapitenn Matié, té 
ka jwé ti kat-yo, i té ka konyen anlè sé vit-la épi zel-li ek té ka 
fè si-telman démagoji épi kò’y ki yo pa té ka rivé tann sa yo té 
ka di. 

Fidji Bourè, asiré pa pétet, té ka sanm li sa ki dwol. Ansanm 
i té ka pèsivwè’y, i té ka mété kò’y ka ri, ka pété ri gwo ri. 
Pétay lavwa’y té ka bondi nan lakou-a, léko-a té ka répété yo, 
lavwézinay té ka mété’y pa lafinet, ka ri tou ; ek, pou jako-a 
pa té wè’y, Misié Bourè té ka fifinen anlè tout londjè masonn-
lan, ka séré kan-fidji’y épi chapo’y, té ka rivé bò lawviè-a, épi 
té ka antré pa lapot jaden-an ; ek sé koutzié-a i té ka vréyé ba 
zwézo-a té ka mantjé ladoudous. 

Gason bouché-a té fouté jako-a an ziginot davwè i té pèmet 
koy pwofondé tet-li nan kòbey-li, ek dépi jou-tala zwézo-a 
toujou té ka fè an manniè pou té sa pichonnen’y atravè chimiz 
li. Fabi té ka minasé konmkwé i té ké tod kou’y abo i pa té an 
boug ki séléra, abo tanpaj-lapo a i té ni anlè bra’y la ek gwo 
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fafoutan’y. Okontrè ! I té pito ni an tjè-feb ba jako-a, si-telman 
ki i té lé apwann li jouré afos imè boug-la té djé. Félisité, ki sé 
kalté manniè-tala té ka fè pè bon pè, mété’y nan latjuizin-la. 
Yo woté chennet-li a ek sé andidan kay-la i té ka sirkilé. 

Lè zot wè i té ka désann leskalié-a, i té ka apiyé (courbe) 
bek li anlè sé mach-la, i té ka lévé pat dwet li, goch-la apré ; 
ek i té pè kalté jinastik-tala té ba’y toudisman39. I vini malad, i 
pa té pé ki palé ki manjé ankò. Sé an kalté lépésè40 ki té pousé 
anba lang li, kon ou ka wè délè lakay poul. I djéri’y, ka raché 
pélikil-tala épi zong-li. Misié Pol, an jou, té noz souflé an tou-
nen’y lafimen an siga ; an lot kou éti Man Lowmo té ka tòtoy 
li épi pwent voumtak-soley li, i anni rapé viwol41-li ; an final 
di kont, i garé kò’y. 

I té dépozé’y anlè zeb-la pou i té rafréchi kò’y, ek i té 
tounen do’y an ti zing tan ; ek, lè zot wè i viré, pa té ni jako 
ankò ! Dabò-pou-yonn, i chaché’y nan razié-a, ora dlo-a ek 
anlè sé fétay-kay la, san kouté métres-li ki té ka djélé ba’y : — 
 « Pengad ou, wi ! Ou fol ! » Apré sa, i koutviyé tout sé jaden 
Pon-Lévek la ; ek i té ka rété moun ka pasé : —  « Zot pa té ké 
wè, dékekfwa, pa aza, jako-mwen an ? » Ba sa ki pa té konnet 
jako-a, i té ka dékri’y. Blipman, i kwè i té rimatjé dèyè sé 
moulen-an, anba lakot-la, an bagay vè ki té ka fè vanvol. Men 
anwo lakot-la, hak ! An kolpòtè testé pou di’y i té kontré’y 
talè-a, atè Mèlèn, adan boutik lamè Simon. Félisité kouri la. 
Pon moun pa té ka konpwann sa i té lé di a. An final di kont, i 
viré akaz, avanni, pépa’y chiktayé, nanm-li an délala ; ek, asiz 
nan mitan ban-an, bò Madanm, i té ka rakonté tout démach-li, 
lè an ti chay léjè enki tonbé anlè zépol-li, Loulou ! Ki sa i té 
fè, tonnan di sò ? Nè i té ponmnen kò’y nan lézapréchan ! 

I trapé anlo difikilté pou rifè kò’y oben i pito pa janmen rivé 
rifè kò’y. 

                                                           
39 Jako-a ka désann leskalié-a tèt anba. 
40 Sé an maladi zannimo-a-zel yo ka kriyé « pépi ». 
41 ti pies métal won ki nan pwent tij voumtak-soley la. 
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Apré an rifrédisman, an lanjin vini tonbé anlè’y ; titak tan 
apré, sé an mal zorey. Twa lanné apré, i té soud ; ek i té ka 
palé fò toubannman, menm nan légliz-la. Abo péché’y té ké 
pé, san dézonnè ba’y, ni pies enkonvénian ba pèsonn, répann 
kò-yo adan tout lankonnyi diyosez-la, misié labé jijé sé adan 
sakristi-a tou sel i té ké risivwè konfésion’y. 

Vonvònman ilizwè té ka fini ba’y latoublay. Souvanman 
métres-li té ka di’y kon sa : — « Bondié ! Fout ou kouyon ! » ; 
i té ka réplitjé : —  « Wi, madanm », ka chaché an bagay 
alantou’y. 

Ti lawonn lidé’y enki ritrési ankò ek voukoumbang sé 
kloch-la, mijisman sé bef-la, pa té ka ekzisté ankò. Tout 
kréyati té ka fonksionnen an manniè san dézod kontel zonbi. 
Anni yon bwi té ka rivé atjèman nan zorey-li, lavwa jako-a. 

Konsidiré i té lé distrè Félisité, i té ka ripwodui tiktak toun-
bwoch la, djélé rak vandè pwéson-an, si mènuizié-a ki té ka 
rété anfas la ; ek lè sonnet-la té brennen, i té ka jakoté Man 
Oben, —  « Félisité ! lapot-la ! lapot-la ! » 

Yo té ka fè bokantay-pawol, li, ka ladjé etsétéra fwa sé twa 
fraz répertwè’y la, ek li, Félisité, ka réponn épi mo ki pa té ni 
plis larel men éti sé tout tjè’y ki té ka dévidé. Loulou, konmva 
Félisité té tou yonn, té pres an gason, an masibol. I té ka 
monté ti pa ti pa anlè dwet-li, té ka mòdiyé lev-li, té ka 
kranponnen adan foula’y ; ek kon i té ka panché douvan-tet li,  
ka soukwé tet-li kon nouris ka fè, gran zel bonnet-li ek zel 
zwézo-a té ka frenmi ansanm. 

Lè zot wè sé niyaj-la té ka akoumonslé ek tonnè-a té ka fè 
tawlakataw, jako-a té ka mété djélé atè, nè ka chonjé sé 
labablé danbwa natif-natal li. Glisé-désann dlo-a té ka ba 
chalè’y bann ; i té ka bat zel-li vip-vap, té ka monté nan 
plafon-an, té ka maté tout bagay, ek pa lafinet-la té kay 
(barboter) nan jaden-an ; men i té ka déviré vini vitman-présé 
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anlè yonn adan sé chènè42-a, ek té ka fè ti so ti so pou sa sek 
plim-li, ka montré an kou latjé’y, an kou bek-li. 

An jou bomaten, lè livè démonbobech 1837-la té ka woulé, 
Félisité té mété’y douvan chiminé-a, palakoz frédi-a, i touvé’y 
mò, nan bonmitan kaj-li, tet-li anba, ek zong-li adan filfè-a. 
Nè tjek konjésion ki té tjwé’y ? I konpwann sé pèsi43 ki té 
pwézonnen’y ; ek abo i pa té ni pies kalté prev, i koumansé ka 
soupsonnen Fabi. 

I pléré si-telman ki métres li rété i di’y kon sa : — Enben, fè 
yo anpayé’y ba’w ! » 

Félisité mandé fanmasien-an konsey, an boug ki té toujou 
montré bon tjè ba jako-a. 

  Misié ékri Lè-Hav. An sèten Félachè chajé kò’y di djob-la. 
Men konmva dilijans-lan té ka garé sé koli-a délè, i désidé i té 
kay pòté’y li-menm Onflè. 

Pié-ponm-fwans ki pa té ni fey té ka siksédé kò-yo anlè 
bòdaj lawout-la. Laglas té ka kouvè sé fandas-chimen-an. 
Chien té ka japé oliwon bitasion ; ek lanmen’y anba ti 
manto’y, épi ti soulié-bwa nwè’y ek kaba’y, i té ka maché épi 
bon balan, an mitan lawout pavé a. 

I travèsé danbwa-a, dépasé Anwo-Chèn, rivé atè Sen-
Gasien. 

Dèyè’y, adan an niyaj lapousiè, désant ka chayé’y désann, 
an kabouwé-lapos adan an bidim plakata té ka kouri-alé kon 
an labablé. Konmva i wè fanm-lan ki pa té ka mété kò’y anlè 
koté44, chofè-a doubout kò’y pa anwo teg-twel la, ek (le 
postillon) té ka djélé tou, toupannan sé kat chouval-la i pa té 
kapab ritienn la té ka chabonnen balan-yo ; sé dé primié-a 
fiolé Félisité ; épi an soukous i ba sé kod-la, i jété yo nan 
débò-a, men égri pasé ayen, i rilévé bra’y, ek tou alavol, èvè 

                                                           
42 Mòso métal ki ka ritienn sé zékal-bwa-a bò sé chiminé-a. 
43 Grenn pèsi éti moun ka kwè i mové toubannman. 
44 Félisité soud. 
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gran lengwez-li, i suifé dépi bouden’y jik nan ponm-chivé’y ki 
fanm-lan chalviré tonbé anlè do. 

Primié jes-li, lè i viré pwan lespri’y45, sé té wouvè 
panyen’y. Loulou pa té ni ayen, érez-d-ibonnè. I santi an brili 
anlè ponm-fidji dwet li ; lanmen’y ki i mété anlè’y anni vini 
wouj. San té ka koulé. 

I sizé anlè an pil woch, tanponnen fidji’y èvè mouchwè’y, 
épi i manjé an mòso pen lapokosion té fè’y mété adan 
panyen’y, ek i té ka konsolé kò’y di blési’y la, ka gadé zwézo-
a. 

Lè zot wè i rivé anwo Ekmovil, i pèsivwè sé limiè Onflè a 
ki té ka klenndé adan lannuit-la akondi an tilili zétwel ; lanmè-
a, pi lwen, té ka étann kò’y an manniè ki pa té klè. Alò an 
flègèdri anni rété’y ; ek lanmizè lanfans-li, désepsion i trapé 
apré primié lanmou’y, dépa nivé’y, lanmò Virjini, kontel 
zékal-dlo lanmaré-a, enki déviré an menm tan, ek, anni monté 
andidan gagann-li, ka toufé’y.  

Apré sa, i té lé palé ba kapitenn bato-a ; ek san di’y ki sa i té 
ka vréyé a, i fè’y rikoumandasion. 

Félachè gadé jako-a anchay tan. I toujou té ka ponmet li pou 
lasimenn-la ki té ka vini a ; lè si mwa bay-alé, i anonsé dépa 
an tjes ; épi apré sa, pies kalté nov. Sé té konsidiré Loulou pa 
té ké viré. « Yo dwet vòlè’y anlè mwen ! » Félisité rété i 
chonjé. 

An final di kont, i rivé— ek i té bel kité bel ka alé, dwet 
anlè an bwanch piébwa, ki ou té ka visé anlè an sok an akajou, 
an pat anlè, tet-li asou koté, ek i té ka mòdé an nwa ki anpayè-
a, afos i té enmen bagay ki wototo, té doré.  

I fèmen’y adan chanm-li. 
Koté-tala, éti i té ka admet enki an ti krey moun, té ka sanm 

an menm tan-an an chapel ek an baza afos té ni adan’y bagay 
larèlijion ek tout kalté model diféran bagay. 

                                                           
45 Félisité tonbé léta. 
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An gran lamwè té ka jennen lè ou té lé ouvè lapot-la. Dwet 
douvan lafinet-la ki té pa anwo jaden-an, an zié-makotaj té ka 
gadé lakou-a ; an tab bò kabann an sang46 la, té ka sipòté an 
pot dlo, dé peny ek an karé savon blé adan an zasiet bréché. 
Asou sé masonn-lan, ou té ka wè : chaplé, méday, pliziè pòtré 
Laviej, an bénitié fet an zékal koko : asi konmod-la, ki té 
kouvè épi an dra akwèdi an lotel, té ni bwet an kokiyaj la ki 
Viktò té ba’y la ; épi an awozwè ek an boul, kayé lékriti, an 
liv jografi épi lestanp anlè’y, an pè ti bot ; ek anlè klou-a ki té 
ka tjenbé miwè-a, kwoché épi riban’y, ti chapo an pèlich la ! 
Félisité té ka pòté kalté respé-tala si-telman lwen ki i té gadé 
yonn adan sé ridengot Misié a. Tout sé vié bagay-la éti Man 
Oben pa té lé ankò a, i té ka pwan yo pou chanm-li. Sa fè, té ni 
flè artifisiel anlè bòdaj konmod-la ek pòtré kont Dartwa47 adan 
pwofonday monyon-finet la. 

Epi an planchet, i mété Loulou anlè bòdaj-masonn an 
chiminé ki té ka vansé adan apatman-an. Chak bomaten, lè i té 
ka doubout, i té ka pèsivwè’y adan klèté douvanjou-a, ek sa té 
ka fè’y chonjé sé jou-a ki té pwan lavol la, épi anchay lo ti 
bagay senp i té fè adan pi piti détay-yo, san pies doulè, an gran 
kalmisiré anlè’y. 

Konmva i pa té ka bokanté pawol épi pèsonn, i té ka viv 
adan an langoudi somanbil. Sé laposésion Lafet-Dié a té ka 
riba’y balan. I té kay fè latjet chaltouné ek payas lakay sé 
vwézin-li a pou i té sa belté ripozwè-a yo té ka mété nan lari-a. 

Adan légliz-la, i toujou té ka gadé Sentespri-a zié wouvè di-
set lajè ek i vini rimatjé i té ni kéchoy ki té ka sanm jako-a. 
Larisanblans-lan paret li pi klè ankò asou an zimaj Epinal48 ki 
té ka riprézanté batenm Not-Séniè. Epi zel koulè ponm-dlo’y 
ek kò lémwod li, i té tou pòtré Loulou. 

                                                           
46 Bann twel ki ka sèvi sonmié adan kabann maléré. 
47 Ki vini Chal X. 
48 Gravi ki té ni anchay siksé yo té ka fè adan vil Epinal. Sé kòlpòtè ki té ka vann yo atravè sé 
lakanpay-la. 
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Aprézavwè i té genyen’y, i pann li an laplas kont Artwa a, 
— kifè adan yon sel kout zié, i té ka wè yo ansanm yo tou lé 
dé a. Yo vini fè asos nan lidé’y, jako-a ka tounen an bagay sen 
gras a rapò-a i té ni a épi Sentespri-a ki li-menm té ka vini pi 
vivan ek pi konprènab. Gran-Met la, pou i té mété pawol-li 
déwò, pa té pé chwézi an kolonm pis sé kalté bet-tala pa ni 
lavwa, men pito yonn adan sé gangan Loulou a. Ek Félisité té 
ka prédié toupannan i ka gadé zimaj-la, men tanzantan, i té ka 
tounen kò’y an direksion zwézo-a. 

An lanvi pwan’y rantré adan krey Manmzel Laviej. Man 
Oben fè’y tiré lidé-tala nan tet-li. 

An papa évènman fet : mayé Pol la. 
Aprézavwè i té woulé kon ékrivis lakay an notè, apré sa 

adan an konmes, adan ladwàn, adan lé-kontribision, ek té 
menm koumansé fè démach pou Dlo ek danbwa49, lè i té ni 
trant sis lanné anlè tet-li, konsidiré sé siel-la ki té ba’y lidé-a, i 
té dékouvè chimen’y : lanrèjistrèman50 ! ek i té sitelman 
michel-moren adan travay-li ki an vérifikatè51 té ofè’y fi li a 
ek té ponmet li poteksion’y. 

Pol, ki té vini an boug sérié, mennen’y lakay manman’y. 
Fi-a tiré méprizasion ba mes Pon-Lévek, fè ti manniè 

wototo, grafiyen lonnè Félisité. ta Man Oben, lè ou wè i pati, 
santi kò’y pi alez. 

Lasimenn apré a, yo apwann lanmò misié Bouwè52, atè Bas-
Brètay53, adan an lotel-kanpay. Pawol-bwa-patat konmkwé i té 
tjwé kò’y vini konfirmé ; ladoutans paret pa rapot a lonnetté’y. 
Man Oben étidié sé kont-la boug-la té ka tjenbé a, ek i pa tadé 
konnet latilié vakabonnajri-a i té konmet la : siyakman lajan-
pou-rimet, lavant bwa i té séré, kitans ki té fo, kisasayésa. An 

                                                           
49 Ladministrasion ka otjipé di lawviè ek piébwa. 
50 Ladministrasion ka otjipé di ofisializé lak ki pasé ant moun. 
51 Kontwolè. 
52 Nonm ka jéré popriyété Man Oben. 
53 Réjion ki tou pré Pon-Lévek men ki, nan lépok-la, moun té ka wè kon an péyi ki lwen. 
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plis di sa, i té ni an yich-déwò, ek « liennay épi an moun 
Dozilé ». 

Sé vakabonnajri-tala fè tjè Man Oben mal toubannman. Lè 
mwa mas 1853 pwan, an doulè nan karisti’y enki varé’y ; 
lang-li té ka sanm sa ki té kouvè épi lafimen, sansi pa moli 
loprésion-an i té ka risanti a ; ek néviem swè-a, i pati kay Man 
Moun, épi swasann-douz an fann anlè tet-li. 

Moun té konpwann i té mwen vié ki sa pa rapot a chivé 
nwè’y éti bando54 yo té ka fè lantou fidji blenm li ki lavéret té 
matjé. Pa ni anlo zanmi ta’y ki rigrété’y davwè’y manniè-fè’y 
té ni an kalté wototo ki té ka olwenné’w. 

Félisité pléré lanmò’y kon yo pa ka pa pléré lanmò an moun 
ki té métres-ou. Zafè Madanm té mò avan’y la, sa té ka ba 
lidé’y an latwoublay, sa té sa paret li akontrilanm di larel-lavi, 
an bagay inadmisib ek séléra kité séléra ka alé. Di jou apré 
(tan pou kouri-vini dépi Bèzanson), sé éritié-a55 paret. Belfi-a 
fouyé adan sé tiwè-a, chwézi yonn-dé meb, vann pliziè dot, 
épi yo ay lanrèjistrèman.  

Fotey Madanm, tab-salon’y, léchofwet-li, yuit chez-li, yo 
tout foukan ! Lanplasman sé gravi-a té ka désinen ti karé jòn 
an mitan sé klwézon-an. Yo té chayé sé dé ti kouch-la alé, èvè 
matla-yo, ek, adan plaka-a, ou pa té ka wè hak di sa ki té ta 
Virjini ! Félisité viré monté sé chanmot-la, boulé anba 
lachimérisité. 

I trilbiché ek té blijé asiz kò’y. 
Sa ki té ka raché tjè’y plis la, sé té zafè i té blijé bandonnen 

pies-kabann li a, — an koté ki té si-telman obidjoul ba pov 
Loulou a. Toupannan i té ka vlopé’y adan an gadé ki té plen 
lapérez, i tanprisouplé Sentespri-a, ek i trapé labitid (idolâtre) 
ka fè lapriyè’y ajounou douvan jako-a. Délè, soley-la ki té ka 
antré atravè monyon-finet la té ka konyen zié an vè’y la, ek té 

                                                           
54 Kwafi koumansman XIXè siek-la. 
55 Pol ek madanm-li. 
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ka fè an gran larel limiè tijé ki té ka mété Félisité adan an léta 
(extase). 

I té trapé an lajan-rapò twasan katrèven fwan métres-li té 
kité ba’y kon éritaj. Jaden-an té ka founi’y lédjim. Kantapou 
zafè rad, i té ki dikwé abiyé kò’y jis tan lavi’y té bout, ek i té 
kay dòmi ansanm labrin-di-swè té atè pou sa fè rékolonmi 
anlè lanp. 

I pa té ka djè sòti déwò pou i té vité boutik bwokantè-a oti 
yonn-dé adan sé ansien meb-li a té ekspozé. Dépi jou-a 
toudisman té varé’y la, i té ka rédi an janm ; ek, konmva 
vidjozité’y té ka anmennzi, lamè Simon, éti konmes-li té 
débantjé’y, té ka vini tou lé-bomaten fann bwa Félisité ek 
ponpé dlo’y. 

Zié’y anni flègèdié. Sé pèsienn-la pa té ka ouvè ankò. Ek 
kay-la pa té ra rivé vann, ek yo pa té ka rivé lwé’y. 

Lakrent yo té ba’y biyé-pa-lapenn li, Félisité pa té ka mandé 
yo fè pies réparasion. Sé lanmel-bwa fétay-kay la té ka pouri ; 
an livè antiè travèsen’y touvé i mouyé. Lè zot wè Pak bay-alé, 
i koumansé ka kraché san. 

Kifè lamè Simon fè an doktè vini wè’y. Félisité té lé sav ki 
sa i té ni. Men, davwè i té two soud pou i té tann, enki yon mo 
antré nan zorey-li : « Némonni ». I té konnet li, ek i rété i di 
kon sa : « —  « A ! Menm manniè Madanm », ka touvé sa té 
natirel i té suiv chimen métres-li. 

Lè sé ripozwè-a té ka rivé. 
Primié-a té toujou an pié chimen-monté a, dézienm-la 

douvan lapos-la, twazienm-la pabò mitan lari-a. Ladjè pété56 
pa rapot a tala ; ek sé pawasien-an chwézi an final di kont 
lakou Man Oben an. 

Loprésion ek lafiev vini pi fò. Félisité té ka trapé chagren 
davwè i pa té ka fè ayen ba ripozwè-a. Omwens, si i té pé 
mété tjèk bagay andidan’y ! Kifè i rété i chonjé jako-a. Sa pa 

                                                           
56 Moun ka goumen pou trapé lonnè ni ripozwè-a bò kay-yo. 
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té konvènab, sé vwézin-li a fè’y rimatjé. Men labé-a ba’y 
lapèmision ; i té si-telman jwa ki Félisité mandé’y souplé 
asepté, lè ou wè lanmò té ké fè tan baré’y, Loulou, sel 
bondans i té ni. 

Dépi mawdi jik sanmdi, lavey Lafet-Dié a, i tousé kité tousé 
ka alé. Léswè, fidji’y té ka maré, lev-li té ka kolé anlè 
genndan’y, vonmisman koumansé fet ; ek jou landimen-an, 
opipiri-chantan, i fè oti an labé. 

Twa mabougres té ka viwonnen’y pannan lestrem-onksion 
an té ka woulé. Epi, i rété i di kon sa i té bizwen palé ba 
Fabi57. 

I rivé épi dikanman lé-dimanch li anlè’y, golbo adan 
atmosfè (lugubre)-tala. 

—  «  Padon man ka mandé’w » i di, ka fè an éfò pou sa 
lonjé bra’y, « man té konpwann sé té wou ki té tjwé’y ! » 

Sa kalté milan kon sa té lé di ? Soupsonnen an nonm kon’y 
di an tjwézon ! ek i té ka vréyé bon labou, té ka fè tanbi.—  « I 
ped tet-li, zot ka plis ki wè sa ! » 

Félisité tanzantan té ka palé ba lonbwaj. Sé mabougres-la 
tiré pié-yo. Manzè Simòn la manjé manjé an midi’y. 

Titak pi ta, i pwan Loulou ek i pwoché’y bò Félisité : 
—  « Annou ! Di’y adié ! » 
  Abo i pa té an kadav, vè-tè té ka gloubap li ; yonn adan sé  
zel-li a té pété, létoup-la té ka tijé di bouden’y. Men, 

konmva i té kafoukafou atjèman, i bo’y anlè douvan-tet, ek i 
tjenbé’y anlè majol-li. Manzè Simòn la viré pwan’y pou mété 
anlè ripozwè-a. 

 
 

V 
 

                                                           
57 Nou pé sipozé labé-a mandé’y rékonsilié kò’y épi Fabi. 
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Sé zèbaj-la té ka chayé lodè lété-a ; mouch té ka 
vonvonnen ; soley-la té ka fè lawviè-a koukouyé, té ka chofé 
sé ladwez-la. Lamè Simon, ki té viré andidan chanm-lan, té ka 
pwan sonmey aladous. 

Kout lakloch lévé’y ; moun té ka sòti nan vep. Dépalaj 
Félisité a sispann. Konmva lespri’y té ka chonjé laposésion-
an, i té ka wè’y ka woulé konsidiré i té suiv li. 

Tout sé manmay lékol-la, sé chantrel-la ek sé ponpié-a té ka 
maché anlè sé totwè-a, toupannan nan mitan lari-a, té ka vansé 
primié douvan : suis-la ki té ni ralbad-li nan lanmen’y, bido-a 
té ni an gran lakwa, met lékol-la té ka véyé sé mouskouyon-
an, masè-a entjet ba sé ti fi-li a ; twa adan yo ki té pi miyon 
pasé sé lézot-la, éti chivé yo té frizé kon chivé lé-zanj, té ka 
voltijé pétal woz anlè ; diak-la, bra’y gran wouvè, té ka fè 
mizik-la moli balan’y ; dé boug ki té ka pòté lansanswè té ka 
tounen anlè Sen-Sakrèman an a chak pa yo té fè, Sen-
Sakrèman ki misié labé, épi bel chazib-li, té ka pòté anba an 
(dais) an vlou wouj fonsé ki kat fabrisien58 té ka tjenbé. An 
latilié moun té ka pousé kò-yo pa dèyè, ant sé nap blan an ki té 
ka kouvè masonn sé kay-la ; ek yo rivé anba chimen-monté a. 

An laswè frèt té ka mouyé kan-tet Félisité. Manzè Simòn la 
té ka suiyé’y épi an lenj, ka di kò’y kon sa ki an jou fok i té ké 
pasé pa menm chimen-tala. 

Wichiwichi krey-moun la gwosi, vini fò toubannman a an 
moman, olwenné kò’y. 

An fiziyad59 ba sé vit-la bon soukrad. Sé té sé (postillons) an 
ki té ka salié lansanswè-a. Félisité fè grenn kokozié’y 
tounenviré, ek i rété i di kò’y kon sa, épi lavwa mwen feb i té 
pé ni : —  « Es i bien ? », jako-a ka tòtoy lespri’y. 

Lagonni’y koumansé. An wouklaj-lanmò ki té an mizi an 
mizi pli bligidip té ka lévé kot-li monté. Bouyon tjim té ka tijé 
nan lankonnyi bouch-li èk latranblad té ka pwan tout kò’y. 
                                                           
58 Layik ki manm di an krèy pawosyen ka jéré byen pawas-la. 
59 Kout fwèt atè pou sa ba Bondyé ki ka pasé lonnè èk rèspé’y. 
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Titak tan apré, sé enstriman mizik lafanfa-a koumansé ka 
wonflé toukon lavwa klè sé timanmay-la, lavwa goj sé nonm-
lan. Tout bagay té ka péla tanzantan ek konyen sé pa-a, éti flè 
té ka amòti, té ka fè menm kalté tanbi ki an krey-bet anlè 
gazon. 

Klèjé-la paret nan lakou-a. Manzè Simòn-la monté doubout 
anlè an chez pou rivé wotè zié makotaj la, ek kon sa i té ka 
dominé ripozwè-a. 

Girlann vè té ka pann anlè lotel-la, ki an (falbala) an dantel 
koud épi zédjui té ka owné. Nan mitan’y, té ni an ti kad éti yo 
té fèmen sé rilik-la, dé pié-zoranj adan sé lang-lan, ek, anlè 
tout londjè’y, chaltouné an arjan ek vaz an poslenn éti flè-
soley, lis, pivwàn, dijital,  klich owtansia té ka tijé. Lo bidim 
koulè kraché-difé tala té ka désann an manniè an bié, dépi 
primié chanmot-la jik anlè tapi-a ka lonjé kò’y jik anlè sé 
pavé-a ; ek dé bagay ki ra té ka ralé zié’w. An (sucrier) an 
vermey té ni an kouwòn violet, (pendeloques) an pié 
Alanson60 té ka kléré anlè mous, dé lékran chinwa té ka 
montré péyizaj-yo. Loulou, séré anba sé woz-la, té ka kité 
moun wè enki douvan-tet blé’y la, ki té toupòtré an (plaque) 
woch-blé. 

Sé fabrisien-an, sé chantrel-la, sé timanmay-la ranjé kò-yo 
anlè sé twa bòdaj lakou-a. Labé-a monté sé mach-la an ti 
manniè mòlòkoy ek i mété anlè dantel-la gran soley lò’y61 la 
ki té ka kléré. Tout moun ajounou. An gran péla anni fet. Ek 
sé lansanswè-a, té ka alé-vini a tout balan, ka glisé anlè 
chennet yo. 

An vapè blé bel-botan monté adan chanm Félisité a. I 
pwoché tounen’y, ka pwan lodè’y épi an sanslay ki té mistik ; 
épi i rété i fèmen kal-zié’y. Lev-li té ka griyen. Balan tjè’y 
déchabonnen an mizi an mizi, pli dous ki dlo an fontenn ka 
bout, kon an léko ka disparet ; ek lè zot wè i ladjé-alé dènié 

                                                           
60 Kwartz ki yo tayé. 
61 Ostanswè-a. 
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souf-li, i konpwann i té ka wè, adan siel a dimi-ouvè a, an 
bidim jako, ki té ka planni anlè tet-li. 
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Un cœur simple 
 
I 

 
 
Pendant un demi-siècle, les bourgeoises de Pont l’Evêque envièrent 

à Mme Aubain sa servante Félicité. 
Pour cent francs par an, elle faisait la cuisine et le ménage, cousait, 

lavait, repassait, savait brider un cheval, engraisser les volailles, battre 
le beurre, et resta fidèle à sa maîtresse, — qui cependant n’était pas une 
personne agréable. 

Elle avait épousé un beau garçon sans fortune, mort au 
commencement de 1809, en lui laissant deux enfants très jeunes avec 
une quantité de dettes. Alors elle vendit ses immeubles, sauf la ferme 
de Toucques et la ferme de Geffosses dont les rentes montaient à 5.000 
francs tout au plus, et elle quitta sa maison de Saint-Melaine pour en 
habiter une autre moins dispendieuse, ayant appartenu à ses ancêtres et 
placée derrière les halles. 

Cette maison, revêtue d’ardoises, se trouvait entre un passage et une 
ruelle aboutissant  à la rivière. Elle avait intérieurement des différences 
de niveau qui faisaient trébucher. Un vestibule étroit séparait la cuisine 
de la salle où Mme Aubain se tenait tout le long du jour, assise près de 
la croisée dans un fauteuil de paille. Contre le lambris, peint en blanc, 
s’alignaient huit chaises d’acajou. Un vieux piano supportait, sous un 
baromètre, un tas pyramidal de boîtes et de cartons. Deux bergères de 
tapisserie flanquaient la cheminée en marbre jaune et de style Louis 
XV. La pendule, au milieu, représentait un temple de Vesta, — et tout 
l’appartement sentait un peu le moisi, car le plancher était plus bas que 
le jardin. 

Au premier étage, il y avait d’abord la chambre de « Madame », très 
grande, tendue d’un papier à fleurs pâles, et contenant le portrait de 
« Monsieur » en costume de muscadin. Elle communiquait avec une 
chambre plus petite, où l’on voyait deux couchettes d’enfants, sans 
matelas. Puis venait le salon, toujours fermé, et rempli de meubles 
recouverts d’un drap. Ensuite un corridor menait à un cabinet d’études ; 
des livres et des paperasses garnissaient les rayons d’une bibliothèque 



 53

entourant de ses trois côtés un large bureau de bois noir. Les deux 
panneaux en retour disparaissaient sous des dessins à la plume, des 
paysages à la gouache et des gravures d'’udran, souvenirs d'’n temps 
meilleur et d’un luxe évanoui. Une lucarne au second tage éclairait la 
chambre de Félisité, ayant vue sur les prairies. 

Elle se levait dès l’aube, pour ne pas manquer la messe, et travaillait 
jusqu’au soir sans interruption ; puis, le dîner étant fini, la vaisselle en 
ordre et la porte bien close, elle enfouissait la bûche sous les cendres et 
s’endormait devant l’âtre, son rosaire à la main. Personne, dans les 
marchandages, ne montrait plus d’entêtement. Quant à la propreté, le 
poli de ses casseroles faisait le désespoir des autres servantes. 
Econome, elle mangeait avec lenteur, et recueillait du doigt sur la table 
les miettes de son pain, — un pain de douze livres, cuit exprès pour 
elle, et qui durait vingt jours. 

En toute saison, elle portait un mouchoir d’indienne fixé dans le dos 
par une épingle, un bonnet lui cachant les cheveux, des bas gris, un 
jupon rouge, et par-dessus sa camisole un tablier à bavette, comme les 
infirmières d’hôpital. 

Son visage était maigre et sa voix aiguë. A vingt-cinq ans, on lui en 
donnait quarante. Dès la cinquantaine, elle ne marqua plus aucun âge ; 
— et, toujours silencieuse, la taille droite et les gestes mesurés, 
semblait une femme en bois, fonctionnant d’une manière automatique. 

 
 

II 
 
 
Elle avait eu, comme une autre, son histoire d’amour. Son père, un 

maçon, s’était tué en tombant d’un échaffaudage. Puis sa mère mourut, 
ses sœurs se dispersèrent, un fermier la recueillit, et l’employa toute 
petite à garder les vaches dans la campagne. Elle grelottait sous des 
haillons, buvait à plat ventre l’eau des mares, à propos de rien était 
battue, et finalement fut chassée pour un vol de trente sols, qu’elle 
n’avait pas commis. Elle entra dans une autre ferme, y devint fille de 
basse-cour, et, comme elle plaisait aux patrons, ses camarades la 
jalousaient. 
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Un soir du mois d’août (elle avait alors dix-huit ans), ils 
l’entraînèrent à l’assemblée de Colleville. Tout de suite elle fut 
étourdie, stupéfaite par le tapage des ménétriers, les lumières dans les 
arbres, la bigarure des costumes, les dentelles, les croix d’or, cette 
masse de monde sautant à la fois. Elle se tenait à l’écart modestement, 
quand un jeune homme d’apparence cossue, et qui fumait sa pipe les 
deux coudes sur le timon d’un banneau, vint l’inviter à la danse. Il lui 
paya du cidre, du café, de la galette, un foulard, et, s’imaginant qu’elle 
le devinait, offrit de la reconduire. Au bord d’un champ d’avoine, il la 
renversa brutalement. Elle eut peur et se mit à crier. Il s’éloigna. 

Un autre soir, sur la route de Beaumont, elle voulut dépasser un 
grand chariot de foin qui avançait lentement, et en frôlant les roues elle 
reconnut Théodore. 

Il l’aborda d’un air tranquille, disant qu’il fallait tout pardonner, 
puisque c’était « la faute de la boisson ». 

Elle ne sut que répondre et avait envie de s’enfuir. 
Aussitôt il parla des récoltes et des notables de la commune, car son 

père avait abandonné Colleville pour la ferme des Ecots, de sorte que 
maintenant ils se trouvaient voisins. — " »h ! » dit-elle. Il ajouta qu’on 
désirait l’établir. Du reste, il n’était pas pressé, et attendait une femme à 
son goût. Elle baissa la tête. Alors, il lui demanda si elle pensait au 
mariage. Elle reprit, en souriant, que c’était mal de se moquer. —  » 
Mais non, je vous jure ! » et du bras gauche il lui entoura la taille ; elle 
marchait soutenue par son étreinte ; ils se ralentirent. Le vent était mou, 
les étoiles brillaient, l’énorme charretée de foin oscillait devant eux ; et 
les quatre chevaux, en traînant leurs pas, soulevaient de la poussière. 
Puis, sans commandement, ils tournèrent à droite. Il l’embrassa encore 
une fois. Elle disparut dans l’ombre. 

Théodore, la semaine suivante, en obtint des rendez-vous. 
Ils se rencontraient au fond des cours, derrière un mur, sous un arbre 

isolé. Elle n’était pas innocente à la manière des demoiselles, — les 
animaux l’avaient instruite ; — mais la raison et l’instinct de l’honneur 
l’empêchèrent de faillir. Cette résistance exaspéra l’amour de 
Théodore, si bien que pour le satisfaire (ou naïvement peut-être) il 
proposa de l’épouser. Elle hésitait à le croire. Il fit de grands serments. 

Bientôt il avoua quelque chose de fâcheux : ses parents, l’année 
dernière, lui avaient acheté un homme ; mais d’un jour à l’autre on 
pouvait le reprendre ; l’idée de servir l’effrayait. Cette couardise fut 
pour Félicité une preuve de tendresse ; la sienne en redoubla. Elle 
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s’échappait la nuit, et, parvenue au rendez-vous, Théodore la torturait 
avec ses inquiétudes et ses instances. 

Enfin, il annonça qu’il irait lui-même à la Préfecture prendre des 
informations, et les apporterait dimanche prochain entre onze heures et 
minuit. 

Le moment arrivé, elle courut vers l’amoureux. 
A sa place, elle trouva un de ses amis. 
Il lui apprit qu’elle ne devait plus le revoir. Pour se garantir de la 

conscription, Théodore avait épousé une vieille femme très riche, Mme 
Lehoussais, de Toucques. 

Ce fut un chagrin désordonné. Elle se jeta par terre, poussa des cris, 
appela le bon Dieu, et gtémit toute seule dans la campagne jusqu’au 
soleil levant. Puis elle revint à la ferme, déclara son intention d’en 
partir ; et, au bout du mois, ayant reçu ses comptes, elle enferma tout 
son petit bagage dans un mouchoir, et se rendit à Pont-L’Evêque. 

Devant l’auberge, elle questionna une bourgeoise en capeline de 
veuve, et qui précisément cherchait une cuisinière. La jeune fille ne 
savait pas grand-chose, mais paraissait avoir tant de bonne volonté et si 
peu d’exigences, que Mme Aubain finit par dire : 

—  « Soit, je vous accepte ! » 
Félcité, un quart d’heure après, était installée chez elle. 
D’abord elle y vécut dans une sorte de tremblement que lui causaient 

« le genre de la maison » et le souvenir de « Monsieur », planant sur 
tout ! Paul et Virginie, l’un âgé de sept ans, l’autre de quatre à peine, 
lui semblaient formés d’une matière précieuse ; elle les portait sur son 
dos comme un cheval, et Mme Aubain lui défendit de les baiser à 
chaque minute, ce qui la mortifia. Cependant elle se trouvait heureuse. 
La douceur du milieu avait fondu sa tristesse. 

Tous les jeudis, des habitués venaient faire une partie de boston. 
Félicité préparait d’avance les cartes et les chaufferettes. Ils arrivaient à 
huit heures bien juste, et se retiraient avant le coup de onze. 

Chaque lundi matin, le brocanteur qui logeait sous l’allée étalait par 
terre ses ferrailles. Puis la ville se remplissait d’un bourdonnement de 
voix, où se mêlaient des hennissements de chevaux, des bêlements 
d’agneaux, des grognements de cochons, avec le bruit sec des carrioles 
dans la rue. Vers midi, au plus fort du marché, on voyait paraître sur le 
seuil un vieux paysan de haute taille, la casquette en arrière, le nez 
crochu, et qui était Robelin, le fermier de Geffosses. Peu de temps 
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après, — c’était Liébard, le fermier de Toucques, petit, rouge, obèse, 
portant une veste grise et des houseaux armés d’éperons. 

Tous deux offraient à leur propriétaire des poules ou des fromages. 
Félicité invariablement déjouait leurs astuces, et ils s’en allaient pleins 
de considération pour elle. 

A des époques indéterminées, Mme Aubain recevait la visite du 
marquis de Gremanville, un de ses oncles, ruiné par la crapule et qui 
vivait à Falaise sur le dernier lopin de ses terres. Il se présentait 
toujours à l’heure du déjeuner, avec un affreux caniche dont les pattes 
salissaient tous les meubles. Malgré ses efforts pour paraître 
gentilhomme jusqu’à soulever son chapeau chaque fois qu’il disait : 
« Feu mon père », l’habitude l’entraînant, il se versait à boire coup sur 
coup, et lâchait des gaillardises. Félicité le poussait dehors poliment : 
« Vous en avez assez, Monsieur de Gremanville ! A une autre fois ! » 
Et elle refermait la porte. 

Elle l’ouvrait avec plaisir devant M. Bourais, ancien avoué. Sa 
cravate blanche et sa calvitie, le jabot de sa chemise, son ample 
redingote brune, sa façon de priser en arrondissant les bras, tout son 
individu lui produisait ce trouble où nous jette le spectacle des hommes 
extraordinaires.  

Comme il gérait les propriétés de « Madame », il s’enfermait avec 
elle pendant des heures dans le cabinet de « Monsieur », et craignait 
toujours de se compromettre, respectait infiniment la magistrature, 
avait des prétentions au latin. 

Pour instruire les enfants d’une manière agréable, il leur fit cadeau 
d’une géographie en estampes. Elles représentaient différentes scènes 
du monde, des anthropophages coiffés de pulmes, un singe enlevant 
une demoiselle, des Bédouins dans le désert, une baleine qu’on 
harponnait etc. 

Paul donna l’explication de ces gravures à Félicité. Ce fut même 
toute son éducation littéraire. 

Celle des enfants était faite par Guyot, un pauvre diable employé à la 
Mairie, fameux pour sa belle main, et qui repassait son canif sur sa 
botte. 

Quand le temps était clair, on s’en allait de bonne heure à la ferme 
de Geffosses. 

La cour est en pente, la maison dans le milieu ; et la mer, au loin, 
apparaît comme une tache grise. 
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Félicité retirait de son cabas des tranches de viande froide, et on 
déjeunait dans un appartement faisant suite à la laiterie. Il était le seul 
reste d’une habitation de plaisance, maintenant disparue. Le papier de 
la muraille en lambeaux tremblait aux courants d’air. Mme Aubain 
penchait son front, accablée de souvenirs, les enfants n’osdaient plus 
parler. « Mais jouez donc ! » disait-elle ; ils décampaient. 

Paul montait dans la grange, attrapait des oiseaux, faisait des 
ricochets sur la mare, ou tapait avec un bâton les grosses futailles qui 
résonnaient comme des tambours. 

Virginie donnait à manger aux lapins, se précipitait pour cueillir des 
bluets, et la rapidité de ses jambes découvrait ses petits pantalons 
brodés. 

Un soir d’automne, on s’en retourna par les herbages. 
La lune à son premier quartier éclairait une partie du ciel, et un 

brouillard flottait comme une écharpe sur les sinuosités de la Toucques. 
Des bœufs, étendus au milieu du gazon, regardaient tranquillement ces 
quatre personnes passer. Dans la troisième pâture quelques-uns se 
levèrent, puis se mirent en rond devant elles. —  »Ne craignez rien ! » 
dit Félicité ; et, murmurant une sorte de complainte, elle flatta sur 
l’échine celui qui se trouvait le plus près ; il fit volte-face fut traversé, 
un beuglement formidable s’éleva. C’était un taureau, que cachait le 
brouillard. Il avança vers les deux femmes. Mme Aubain allait courir. 
«Non ! non ! moins vite ! » Elles pressaient le pas cependant, et 
entendaient par-derrière un souffle sonore qui se rapprochait. Ses 
sabots, comme des marteaux, battaient l’herbe de la prairie ; voilà qu’il 
galopait maintenant ! Félicité se retourna, et elle arrachait à deux mains 
des plaques de terre qu’elle lui jetait dans les yeux. Il baissait le mufle, 
secouait les cornes et tremblait de fureur en beuglant horriblement. 
Mme Aubain, au bout de l’herbage avec ses deux petits, cherchait 
éperdue comment franchir le haut bord. Félicité reculait toujours 
devant le taureau, et continuellement lançait des mottes de gazon qui 
l’aveuglaient, tandis qu’elle criait : —  «Dépêchez-vous ! dépêchez-
vous ! » 

Mme Aubain descendit le fossé, poussa Virginie, Paul ensuite, 
tomba plusieurs fois en tâchant de gravir le talus, et à force de courage 
y parvint. 

Le taureau avait acculé Félicité contre une claire-voie ; sa bave lui 
rejaillissait à la figure, une seconde de plus il l’éventrait. Elle eut le 
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temps de se couler entre deux barreaux, et la grosse bête, toute surprise, 
s’arrêta. 

Cet événement, pendant bien des années, fut un sujet de conversation 
à Pont-l’Evêque. Félicité n’en tira aucun orgueil, ne se doutant même 
pas qu’elle eût rien fait d’héroïque. 

Virginie l’occupait exclusivement ; — car elle eut, à la suite de son 
effroi, une affection nerveuse, et M. Poupart, le docteur, conseilla les 
bains de mer de Trouville. 

Dans ce temps-là, ils n’étaient pas fréquentés. Mme Aubain prit des 
renseignements, consulta Bourais, fit des préparatifs comme pour un 
long voyage. 

Ses colis partirent la veille, dans la charrette de Liébard. Le 
lendemain, il amena deux cheveaux dont l’un avait une selle de femme, 
munie d’un dossier de velours ; et sur la croupe du second un manteau 
roulé formait une manière de siège. Mme Aubain y monta, derrière lui. 
Félicité se chargea de Virginie, et Paul enfourcha l’âne de M. 
Lechaptois, prêté sous la condition d’en avoir grand soin. 

La route était si mauvaise que ses huit kilomètres exigèrent deux 
heures. Les chevaux enfonçaient jusqu’aux paturons dans la boue, et 
faisaient pour en sortir de brusques mouvements des hanches ; ou bien 
ils butaient contre les ornières ; d’autres fois, il leur fallait sauter. La 
jument de Liébard, à de certains endroits, s’arrêtait tout à coup. Il 
attendait patiemment qu’elle se remît en marche ; et il parlait des 
personnes dont les propriétés bordaient la route, ajoutant à leur histoire 
des réflexions morales. Ainsi, au milieu de Toucques, comme on 
passait sous des fenêtres entourées de capucines, il dit, avec un 
haussement d’épaules : —  « En voilà une Mme Lehoussais, qui au lieu 
de prendre un jeune homme… » Félicité n’entendit pas le reste ; les 
chevaux trottaient, l’âne galopait ; tous enfilèrent un sentier, une 
barrière tourna, deux garçons parurent, et l’on descendit devant le 
purin, sur le seuil même de la porte. 

La mère Liébard, en apercevant sa maîtresse, prodigua les 
démonstrations de joie. Elle lui servit un déjeuner où il y avait un 
aloyau, des tripes, du boudin, une fricassée de poulet, du cidre 
mousseux, une tarte aux compotes et des prunes à l’eau-de-vie, 
accompagnant le tout de politesses à Madame qui paraissait en 
meilleure santé, à Mademoiselle devenue « magnifique », à M. Paul 
singulièrement « forci », sans oublier leurs grands-parents défunts que 
les Liébard avaient connus, étant au service de la famille depuis 
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plusieurs générations. La ferme avait, comme eux, un caractère 
d’ancienneté. Les poutrelles du plafond étaient vermoulues, les 
murailles noires de fumées, les carreaux gris de poussière. Un dressoir 
en chêne supportait toutes sortes d’ustensiles, des brocs, des assiettes, 
des écuelles d’étain, des pièges à loup, des forces pour les moutons ; 
une seringue énorme fit rire les enfants. Pas un arbre des trois cours qui 
n’eût des champignons à sa base, ou dans ses rameaux une touffe de 
gui. Le vent en avait jeté bas plusieurs. Ils avaient repris par le milieu ; 
et tous fléchissaient sous la quantité de leurs pommes. Les toits de 
paille, pareils à du velours brun et inégaux d’épaisseur, résistaient aux 
plus fortes bourrasques. Cependant la charreterie tombait en ruine. 
Mme Aubain dit qu’elle aviserait, et commanda de reharnacher les 
bêtes. 

On fut encore une demi-heure avant d’atteindre Trouville. La petite 
caravane mit pied à terre pour passer les Ecores ; c’était une falaise 
surplombant des bateaux ; et trois minutes plus tard, au bout du quai, 
on entra dans la cour de l’Agneau d’or, chez la mère David. 

Virginie, dès les premiers jours, se sentit moins faible, résultat du 
changement d’air et de l’action des bains. Elle les prenait en chemise, à 
défaut d’un costume ; et sa bonne la rhabillait dans une cabane de 
douanier qui servait aux baigneurs. 

L’après-midi, on s’en allait avec l’âne au-delà des Roches-Noires, du 
côté d’Hennequeville. Le sentier, d’abord, montait entre des terrains 
vallonnés comme la pelouse d’un parc, puis arrivait sur un plateau où 
alternaient des pâturages et des champs en labour. A la lisière du 
chemin, dans le fouillis des ronces, des houx se dressaient ; ça et là, un 
grand arbre mort faisait sur l’air bleu des zigzags avec ses branches. 

Presque toujours on se reposait dans un pré, ayant Deauville à 
gauche, Le Havre à droite et en face la pleine mer. Elle était brillante 
de soleil, lisse comme un miroir, tellement douce qu’on entendait à 
peine son murmure ; des moineaux cachés pépiaient, et la voûte 
immense du ciel recouvrait tout cela. Mme Aubain, assise, travaillait à 
son ouvrage de couture ; Virginie près d’elle tressait des joncs ; Félicité 
sarclait des fleurs de lavande ; Paul, qui s’ennuyait, voulait partir. 

D’autres fois, ayant passé la Toucques en bateau, ils cherchaient des 
coquilles. La marée basse laissait à découvert des oursins, des 
godefiches, des méduses ; et les enfants couraient, pour saisir des 
flocons d’écume que le vent emportait. Les flots endormis, en tombant 
sur le sable, se déroulaient le long de la grève ; elle s’étendait à perte de 
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vue, mais du côté de la terre avait pour limite les dunes la séparant du 
Marais, large prairie en forme d’hippodrome. Quand ils revenaient par 
là, Trouville, au fond sur la pente du coteau, à chaque pas grandissait, 
et avec toutes ses maisons inégales semblait s’épanouir dans un 
désordre gai. 

Les jours qu’il faisait trop chaud, ils ne sortaient pas de leur 
chambre. L’éblouissante clarté du dehors plaquait des barres de lumière 
entre les lames des jalousies. Aucun bruit dans le village. En bas, sur le 
trottoir, personne. Ce silence épandu augmentait la tranquillité des 
choses. Au loin, les marteaux des calfats tamponnaient des carènes, et 
une brise lourde apportait la senteur du goudron. 

Le principal divertissement était le retour des barques. Dès qu’elles 
avaient dépassé les balises, elles commençaient à louvoyer. Leurs 
voiles descendaient aux deux tiers des mâts ; et, la misaine gonflée 
comme un ballon, elles avançaient, glissaient dans le clapotement des 
vagues, jusqu’au milieu du port, où l’ancre tout à coup tombait. Ensuite 
le bateau se plaçait contre le quai. Les matelots jetaient par-dessus le 
bordage des poissons palpitants ; une file de charrettes les attendait, et 
des femmes en bonnet de coton s’élançaient pour prendre les corbeilles 
et embrasser leurs hommes. 

Une d’elles, un jour, aborda Félicité, qui peu de temps après entra 
dans la chambre, toute joyeuse. Elle avait retrouvé une sœur ; et 
Nastasie Barette, femme Leroux, apparut, tenant un nourrisson à sa 
poitrine, de la main droite un autre enfant, et à sa gauche un petit 
mousse les poings sur les hanches et le béret sur l’oreille. 

Au bout d’un quart d’heure, Mme Aubain la congédia. 
On les rencontrait toujours aux abords de la cuisine, ou dans les 
promenades que l’on faisait. Le mari ne se montrait pas. 

Félicité se prit d’affection pour eux. Elle leur acheta une couverture, 
des chemises, un fourneau ; évidemment ils l’exploitaient. Cette 
faiblesse agaçait Mme Aubain, qui d’ailleurs n’aimait pas les 
familiarités du neveu, — car il tutoyait son fils ; — et, comme Virginie 
toussait et que la saison n’était plus bonne, elle revint à Pont-l’Evêque. 

M. Bourais l’éclaira sur le choix d’un collège. Celui de Caen passait 
pour le meilleur. Paul y fut envoyé ; et fit bravement ses adieux, 
satisfait d’aller vivre dans une maison où il aurait des camarades. 

Mme Aubain se résigna à l’éloignement de son fils, parce qu’il était 
indispensable. Virginie y songea de moins en moins. Félicité regrettait 
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son tapage. Mais une occupation vint la distraire ; à partir  de Noël, elle 
mena tous les jours la petite fille au catéchisme. 

 
 

III 
 
 
Quand elle avait fait à la porte une génuflexion, elle s’avançait sous 

la haute nef entre la double ligne des chaises, ouvrait le banc de  Mme 
Aubain, s’asseyait, et promenait ses yeux autour d’elle. 

Les garçons à droite, les filles à gauche, emplissaient les stalles du 
chœur ; le curé se tenait debout près du lutrin ; sur un vitrail de 
l’abside, le Saint-Esprit dominait la Vierge ; un autre la montrait à 
genoux devant l’Enfant-Jésus, et, derrière le tabernacle, un groupe en 
bois représentait saint Michel terrassant le dragon. 

Le prêtre fit d’abord un abrégé de l’Histoire sainte. Elle croyait voir 
le paradis, le déluge, la tour de Babel, des villes en flammes, des 
peuples qui mouraient, des idoles renversées ; et elle garda de cet 
éblouissement le respect du Très-Haut et la crainte de sa colère. Puis, 
elle pleura en écoutant la Passion. Pourquoi l’avaient-ils crucifié, lui 
qui chérissait les enfants, nourrissait les foules, guérissait les aveugles, 
et avait voulu, par douceur, naître au milieu des pauvres, sur le fumier 
d’une étable ? Les semailles, les moissons, les pressoirs, toutes ces 
choses familières dont parle l’Evangile, se trouvaient dans sa vie ; le 
passage de Dieu les avaient sanctifiées ; et elle aima plus tendrement 
les agneaux par amour de l’Agneau, les colombes à cause du Saint-
Esprit. 

Elle avait peine à imaginer sa personne ; car il n’était pas seulement 
oiseau, mais encore un feu, et d’autres fois un souffle. C’est peut-être 
sa lumière qui voltige la nuit aux bords des marécages, son haleine qui 
pousse les nuées, sa voie qui rend les cloches harmonieuses ; et elle 
demeurait dans une adoration, jouissant de la fraîcheur des murs et de 
la tranquillité de l’église. 

Quant aux dogmes, elle n’y comprenait rien, ne tâcha même pas de 
comprendre. Le curé discourait, les enfants récitaient, elle finissait par 
s’endormir ; et se réveillait tout à coup, quand ils faisaient en s’en 
allant claquer leurs sabots sur les dalles. 
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Ce fut de cette manière, à force de l’entendre, qu’elle apprit le 
catéchisme, son éducation religieuse ayant été négligée dans sa 
jeunesse ; et dès lors elle imita toutes les pratiques de Virginie, jeûnait 
comme elle, se confessait avec elle. A la fête-Dieu, elles firent 
ensemble un reposoir. 

La première communion la tourmentait d’avance. Elle s’agita pour 
les souliers, pour le chapelet, pour le livre, pour les gants. Avec quel 
tremblement elle aida sa mère à l’habiller ! 

Pendant toute la messe, elle éprouva une angoisse. M. Bourais lui 
cachait un côté du chœur ; mais juste en face, le troupeau des vierges 
portant des couronnes blanches par-dessus leurs voiles abaissés formait 
comme un champ de neige ; et elle reconnaissait de loin la chère petite 
à son cou plus mignon et à son attitude recueillie. La cloche tinta. Les 
têtes se courbèrent ; il y eut un silence. Aux éclats de l’orgue, les 
chantres et la foule entonnèrent l’Agnus Dei ; puis le défilé des garçons 
commença ; et, après eux, les filles se levèrent. Pas à pas, et les mains 
jointes, elles allaient vers l’autel tout illuminé, s’agenouillaient sur la 
première marche, recevaient l’hostie successivement et dans le même 
ordre revenaient à leurs prie-Dieu. Quand ce fut le tour de Virginie, 
Félicité se pencha pour la voir ; et, avec l’imagination que donnent les 
vraies tendresses, il lui sembla qu’elle était elle-même cette enfant ; sa 
figure devenait la sienne, sa robe l’habillait, son cœur lui battait dans la 
poitrine ; au moment d’ouvrir la bouche, en fermant les paupières, elle 
manqua de s’évanouir. 

Le lendemain, de bonne heure, elle se présenta dans la sacristie, pour 
que M. le curé lui donnât la communion. Elle la reçut dévotement, mais 
n’y goûta pas les mêmes délices. 

Mme Aubain voulait faire de sa fille une personne accomplie ; et, 
comme Guyot ne pouvait lui montrer ni l’anglais ni la musique, elle 
résolut de la mettre en pension chez les Ursulines d’Honfleur. 

L’enfant n’objecta rien. Félicité soupirait, trouvant madame 
insensible. Puis elle songea que sa maîtresse, peut-être avait raison. Ces 
choses dépassaient sa compétence. 

Enfin, un jour, une vieille tapissière s’arrêta devant la porte ; et il en 
descendit une religieuse qui venait chercher Mademoiselle. Félicité 
monta les bagages sur l’impériale, fit des recommandations au cocher, 
et plaça dans le coffre six pots de confiture et une douzaine de poires, 
avec un bouquet de violettes. 
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Virginie, au dernier moment, fut prise d’un grand sanglot ; elle 
embrassait sa mère qui la baisait au front en répétant : —  « Allons ! du 
courage ! du courage ! » Le marchepied se releva, la voiture partit. 

Alors Mme Aubain eut une défaillance ; et le soir tous ses amis, le 
ménage Lormeau, Mme Lechaptois,ces demoiselles Rochefeuille, M. 
de Houppeville et Bourais se présentèrent pour la consoler. 

La privation de sa fille lui fut d’abord très douloureuse. Mais trois 
fois la semaine elle en recevait une lettre, les autres jours lui écrivait, se 
promenait dans son jardin, lisait peu, et de cette façon comblait le vide 
des heures. 

Le matin, par habitude, Félicité entrait dans la chambre de Virginie, 
et regardait les murailles. Elle s’ennuyait de n’avoir plus à peigner ses 
cheveux, à lui lacer ses bottines, à la border dans son lit, —  et de ne 
plus voir continuellement sa gentille figure, de ne plus la tenir par la 
main quand elles sortaient ensemble. Dans son désoeuvrement, elle 
essaya de faire de la dentelle. Ses doigts trop lourds cassaient les fils ; 
elle n’entendait à rien, avait perdu le sommeil, suivant son mot, était 
« minée ». 

Pour « se dissiper », elle demanda la permission de recevoir son 
neveu Victor. 

Il arrivait le dimanche après la messe, les joues roses, la poitrine nue, 
et sentant l’odeur de la campagne qu’il avait traversée. Tout de suite, 
elle dressait son couvert. Ils déjeunaient l’un en face de l’autre ; et, 
mangeant elle-même le moins possible pour épargner la dépense, elle le 
bourrait tellement de nourriture qu’il finissait par s’endormir. Au 
premier coup des vêpres, elle le réveillait, brossait son pantalon, nouait 
sa cravate, et se rendait à l’église, appuyée sur son bras dans un orgueil 
maternel. 

Ses parents le chargeaient toujours d’en tirer quelque chose, soit un 
paquet de cassonade, du savon, de l’eau-de-vie, parfois même de 
l’argent. Il apportait ses nippes à raccommoder ; et elle acceptait cette 
besogne, heureuse d’une occasion qui le forçait à revenir. 

Au mois d’août, son père l’emmena au cabotage. 
C’était l’époque des vacances. L’arrivée des enfants la consola. Mais 

Paul devenait capricieux, et Virginie n’avait plus l’âge d’être tutoyée, 
ce qui mettait une gêne, une barrière entre elles. 

Victor alla successivement à Morlaix, à Dukerque et à Brighton ; au 
retour de chaque voyage, il lui offrait un cadeau. La première fois, ce 
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fut une boîte en coquilles ; la seconde, une tasse à café ; la troisième, 
un grand bonhomme en pain d’épice. Il embellissait, avait la taille bien 
prise, un peu de moustache, de bons yeux francs, et un petit chapeau de 
cuir, placé en arrière comme un pilote. Il l’amusait en lui racontant des 
histoires mêlées de termes marins. 

Un lundi, 14 juillet 1819 (elle n’oublia pas la date), Victor annonça 
qu’il était engagé au long cours, et, dans la nuit du surlendemain, par le 
paquebot de Honfleur, irait rejoindre sa goélette, qui devait démarrer 
du Havre prochainement. Il serait, peut-être, deux ans parti. 

La perspective d’une telle absence désola Félicité ; et pour lui dire 
encore adieu, le mercredi soir, après le dîner de madame, elle chaussa 
des galoches, et avala les quatre lieues qui séparent Pont-l’Evêque de 
Honfleur. 

Quand elle fut devant le Calvaire, au lieu de prendre à gauche, elle 
prit à droite, se perdit dans les chantiers, revint sur ses pas ; des gens 
qu’elle accosta l’engagèrent à se hâter. Elle fit le tour du bassin rempli 
de navires, se heurtait contre des amarres ; puis le terrain s’abaissa, des 
lumières s’entrecroisèrent, et elle se crut folle, en apercevant des 
cheveaux dans le ciel. 

Au bord du quai, d’autres hennissaient, effrayés par la mer. Un palan 
qui les enlevait les descendait dans un bateau, où des voyageurs se 
bousculaient entre les barriques de cidre, les paniers de fromage, les 
sacs de grain ; on entendait chanter des poules, le capitaine jurait ; et un 
mousse restait accoudé sur le bossoir, indifférent à tout cela. Félicité, 
qui ne l’avait pas reconnu, criait : « Victor ! » Il leva la tête ; elle 
s’élançait, quand on retira l’échelle tout à coup. 

Le paquebot, que des femmes halaient en chantant, sortit du port. Sa 
membrure craquait, les vagues pesantes fouettaient sa proue. La voile 
avait tourné, on ne vit plus personne ; —  et, sur la mer argentée par la 
lune, il faisait une tache noire qui pâlissait toujours, s’enfonça, 
disparut. 

Félicité, en passant près du Calvaire, voulut recommander à Dieu ce 
qu’elle chérissait le plus ; et elle pria pendant longtemps, debout, la 
face baignée de pleurs, les yeux vers les nuages. La ville dormait, des 
douaniers se promenaient ; et de l’eau tombait sans discontinuer par les 
trous de l’écluse, avec un bruit de torrent. Deux heures sonnèrent. 

Le parloir n’ouvrirait pas avant le jour. Un retard, bien sûr, 
contrarierait Madame ; et, malgré son désir d’embrasser l’autre enfant, 
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elle s’en retourna. Les filles de l’auberge s’éveillaient, comme elle 
entrait dans Pont-l’Evêque. 

Le pauvre gamin durant des mois allait donc rouler sur les flots ! Ses 
précédents voyages ne l’avaient pas effrayée. De l’Angleterre et de la 
Bretagne, on revenait ; mais l’Amérique, les Colonies, les Iles, cela 
était perdu dans une région incertaine, à l’autre bout du monde. 

Dès lors, Félicité pensa exclusivement à son neveu. Les jours de 
soleil, elle se tourmentait de la soif ; quand il faisait de l’orage, 
craignait pour lui la foudre. En écoutant le vent qui grondait dans la 
cheminée et emportait les ardoises, elle le voyait battu par cette même 
tempête, au sommet d’un mât fracassé, tout le corps en arrière, sous 
une nappe d’écume ; ou bien, —  souvenirs de la géographie en 
estampes, —  il était mangé par les sauvages, pris dans un bois par des 
singes, se mourait le long d’une plage déserte. Et jamais elle ne parlait 
de ses inquiétudes.  

Mme Aubain en avait d’autres sur sa fille. 
Les bonnes sœurs trouvaient qu’elle était affectueuse, mais délicate. 

La moindre émotion l’énervait. Il fallut abandonner le piano. 
Sa mère exigeait du couvent une correspondance réglée. Un matin 

que le facteur n’était pas venu, elle s’impatienta ; et elle marchait dans 
la salle, de son fauteuil à la fenêtre. C’était vraiment extraordinaire ! 
depuis quatre jours, pas de nouvelles ! 

Pour qu’elle se consolât par son exemple, Félicité lui dit : 
—  « Moi, Madame, voilà six mois que je n’en ai reçu !… » 
—  « De qui donc ?… » 
La servante répliqua doucement : 
—  « Mais…de mon neveu ! » 
—  « Ah ! votre neveu ! » Et, haussant les épaules, Mme Aubain 

reprit sa promenade, ce qui voulait dire : « Je n’y pensais pas !…Au 
surplus, je m’en moque ! un mousse, un gueux, belle affaire !…tandis 
que ma fille…Songez donc !… » 

Félicité, bien que nourrie dans la rudesse, fut indignée contre 
Madame, puis oublia. 

Il lui paraissait tout simple de perdre la tête à l’occasion de la petite. 
Les deux enfants avaient une importance égale ; un lien de son cœur 

les unissait, et leurs destinées devaient être la même. 
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Le pharmacien lui apprit que le bateau de Victor était arrivé à La 
Havane. Il avait lu ce renseignement dans une gazette. 

A cause des cigares, elle imaginait La Havane un pays où l’on ne fait 
pas autre chose que de fumer, et Victor circulait parmi les nègres dans 
un nuage de tabac. Pouvait-on « en cas de besoin » s’en retourner par 
terre ? A quelle distance était-ce de Pont-l’Evêque ? Pour le savoir, elle 
interrogea M. Bourais. 

Il atteignit son atlas, puis commença des explications sur les 
longitudes ; et il avait un beau sourire de cuistre devant l’ahurissement 
de Félicité. Enfin, avec son porte-crayon, il indiqua dans les 
découpures d’une tache ovale un point noir, imperceptible, en ajoutant : 
« Voici. » Elle se pencha sur la carte ; ce réseau de lignes coloriées 
fatiguait sa vue, sans lui rien apprendre ; et Bourais l’invitant à dire ce 
qui l’embarrassait, elle le pria de lui montrer la maison où demeurait 
Victor. Bourais leva les bras, il éternua, rit énormément ; une candeur 
pareille excitait sa joie ; et Félicité n’en comprenait pas le motif, —  
elle qui s’attendait peut-être à voir jusqu’au portrait de son neveu, tant 
son intelligence était bornée ! 

Ce fut quinze jours après que Liébard, à l’heure du marché comme 
d’habitude, entra dans la cuisine, et lui remit une lettre qu’envoyait son 
beau-frère. Ne sachant lire aucun des deux, elle eut recours à sa 
maîtresse. 

Mme Aubain, qui comptait les mailles d’un tricot, le posa près 
d’elle, décacheta la lettre, tressaillit, et, d’une voix basse, avec un 
regard profond : 

—  « C’est un malheur…qu’on vous annonce. Votre neveu… » 
Il était mort. On n’en disait pas davantage. 
Félicité tomba sur une chaise, en s’appuyant la tête à la cloison, et 

ferma ses paupières, qui devinrent roses tout à coup. Puis, le front 
baissé, les mains pendantes, l’œil, elle répétait par intervalles : 

—  « Pauvre petit gars ! pauvre petit gars ! » 
Liébard la considérait en exalant des soupirs. Mme Aubain tremblait 

un peu. 
Elle lui proposa d’aller voir sa sœur, à Trouville. 
Félicité répondit, par un geste, qu’elle n’en avait pas besoin. 
Il y eut un silence. Le bonhomme Liébard jugea convenable de se 

retirer. 
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Alors elle dit : 
—  « Ca ne leur fait rien, à eux ! » 
Sa tête retomba ; et machinalement elle soulevait, de temps à autre, 

les longues aiguilles sur la table à ouvrage. 
Des femmes passèrent dans la cour avec un bard d’où dégouttelait du 

linge. 
En les apercevant par les carreaux, elle se rappela sa lessive ; l’ayant 

coulée la veille, il fallait aujourd’hui la rincer ; et elle sortit de 
l’appartement. 

Sa planche et son tonneau étaient au bord de la Toucques. Elle jeta 
sur la berge un tas de chemises, retroussa ses manches, prit son battoir ; 
et les coups forts qu’elle donnait s’entendaient dans les autres jardins à 
côté. Les prairies étaient vides, le vent agitait la rivière ; au fond, de 
grandes herbes s’y penchaient comme des chevelures de cadavres 
flottant dans l’eau. Elle retenait sa douleur, jusqu’au soir fut très brave.   
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Glossaire orthographique de An tjè san ganm 
 
A 
Abo : bien que, quoique. 
Akajou : acajou. 
Alamanniè : à la manière. 
Aliyen : (s’) aligner. 
Andidan : à l’intérieur de ; au-
dedans. 
Anni : seulement. 
Ant : entre. 
Apatman : appartement. 
Asiz : s’asseoir. 
Asou : sur ; au-dessus. 

B 
Baskou : basse-cour. 
Bat : battre. 
Bawomet : baromètre. 
Bè : beurre. 
Bel : beau, belle. 
Blan : blanc. 
Bòdé : (s’) approcher. 
Bòn : bonne. 
Boug : type, gars. 
Bray : jeune homme. 
Bwet : boite. 

CH 
Chak : chaque. 
Chiminé : cheminée. 
Chouval : cheval. 
Chwit (guy.) : doux. 

D 
Dékoré : décorer. 
Dépans : dépense. 
Dèyè : derrière. 
Diférans : différence. 
Dimi : demi. 
Dodin : berceuse. 

E 
Enki (gwd.) : seulement. 
Etwet : étroit. 

F 
Fanm : femme. 
Fè : faire. 
Félisité : Félicité. 
Finet : fenêtre. 
Flafla-bwa (neol.) :  
Fotey : fauteuil. 
Fwan : franc (monnaie). 

G 
Gangan (guy.) : ancêtre. 
Gra : gras. 

H 
 

I 
I : il ; elle. 

J 
Jaden : jardin. 
Jalou : jaloux. 
Jenn : jeune. 
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Jòn : jaune. 
Jounen : journée. 

K 
Kanman : style. 
Kay : maison. 
Kité : quitter, abandonner. 
Konnet : connaître. 
Koud : coudre. 
Koumansman : commencement. 
Kourandè : courant d’air. 
Kouvè : couvrir. 

L 
Ladjé : lâcher, abandonner. 
Lajan : argent. 
Lanmò : mort. 
Lanmonné : argent. 
Lasent : la sainte. 
Latjuizin : cuisine. 
Lawviè : rivière. 
Lépok : époque. 
Li : 1. lui ; elle. 
 2 son ; sa.  
Lodè : odeur. 
Lot : autre. 

M 
Mab : marbre. 
Maché : marché. 
Madanm : femme. 
Mayé : (se) marier. 
Métres : maîtresse. 
Mitan : milieu. 
Mòn : colline. 

Moun : personne. 
Mwens : moins. 

N 

Ni : avoir. 
Nivo : niveau. 

O 
Oben : ou bien. 

P 
Pandil : pendule. 
Papié : papier. 
Pati : partir. 
Pay : paille. 
Penn : peindre. 
Pianno : piano. 
Piti : petit. 
Poch : poche. 
Planché : plancher. 
Primié : premier. 

R 
Rapòté : rapporter. 
Rété : rester. 
Riprézanté : représenter. 
Riyel : ruelle. 

S 
Sipòté : supporter. 

T 
Tapisé : tapisser. 
Timanmay : enfant. 
Tout : tout. 
Touvé : (se) trouver. 
Trilbiché : trébucher. 
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V 
Vestibil : vestibule. 
Vié : vieux. 

W 
Wet : venelle. 

Y 
Yuit : huit. 
Yich : enfant. 

Z 


