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Introduction 
 
 
En effectuant ce travail de traduction en créole de L’Enfant, roman de Jules Vallès, écrivain français 

du IXème siècle, j’ai gardé, avec on œil plus expérimenté, le même objectif qu’en traduisant dans cette 
même langue des nouvelles de Guy de Maupassant : contribuer (modestement) à l’accession du créole à 
la souveraineté scripturale. En effet, on ne rappellera jamais assez le rôle déterminant qu’à pu jouer cette 
activité dans le passage de divers langues européennes du rang de langues vulgaires à celui de langues 
prestigieuses.  

S’agissant de la présente traduction, j’ai cherché à être le plus fidèle possible au texte de départ et de 
donner le maximum de lisibilité1 au texte d’arrivée. Pour ce faire, j’ai tenté d’adopter  les grands principes 
de la traduction interprétative2, tels que les ont défini Danika Séleskovith et Marianne Lederer.  

Cependant, cette traduction ne manquera pas, aux yeux de certains, de paraître trop littérale. Aussi, 
dans une perspective didactique, me suis-je efforcé, à travers de nombreuses notes placées en fin de 
document, d’expliquer ma démarche traductive en indiquant les difficultés que j’ai rencontrées et les 
solutions que j’ai utilisées.  Car, selon moi, c’est surtout le caractère inédit de ces solutions, lesquelles 
doivent être adoptées dans le respect (dans la mesure du possible) de la langue-source, qui est propre à 
enrichir la langue-cible.  

Enfin, une rétro-traduction, effectuée selon les mêmes principes, devrait permettre d’aboutir à un 
texte le plus proche possible, stylistiquement parlant, du texte de Vallès.   
 

Jean-Pierre Arsaye 
 
                                                
1 Je parle de lisibilité aussi bien sur le plan graphique que sur le plan sémantique.  
2 La traduction interprétative.   
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Ma mère 
(texte original) 

 
Ai-je été nourri par ma mère ? Est-ce une 

paysanne qui m’a donné son lait ? Je n’en sais rien. 
Quel que soit le sein que j’ai mordu, je ne me 
rappelle pas une caresse du temps où j’étais tout 
petit ; je n’ai pas été dorloté, tapoté, baisoté ; j’ai 
été beaucoup fouetté. 

Ma mère dit qu’il ne faut pas gâter les enfants, 
et elle me fouette tous les matins ; quand elle n’a 
pas le temps le matin, c’est pour midi, rarement 
plus tard que quatre heures. 

Mlle Balandreau m’y met du suif. 
C’est une bonne vieille fille de cinquante ans. 

Elle demeure au-dessous de nous. D’abord elle 
était contente : comme elle n’a pas d’horloge, ça 
lui donnait l’heure. « Vlin ! Vlan ! Zon ! Zon ! — 
voilà le petit Chose qu’on fouette ; il est temps de 
faire mon café au lait. » 

Mais un jour que j’avais levé mon pan, parce 
que ça me cuisait trop, et que je prenais l’air entre 
deux portes, elle m’a vu ; mon derrière lui a fait 
pitié. 

Elle voulait d’abord le montrer à tout le monde, 
ameuter les voisins autour ; mais elle a pensé que 
ce n’était pas le moyen de le sauver, et elle a 
inventé autre chose. 

Lorsqu’elle entend ma mère me dire : « Jacques, 
je vais te fouetter ! 

— Madame Vingtras, ne vous donnez pas la 
peine, je vais faire ça pour vous.  

— Oh ! chère demoiselle, vous êtes trop  
bonne ! » 

Mlle Balandreau m’emmène ; mais, au lieu de 
me fouetter, elle frappe dans ses mains ; moi, je 
crie. Ma mère remercie, le soir, sa remplaçante. 

« A votre service », répond la brave fille, en me 
glissant un bonbon en cachette. 

Mon premier souvenir date donc d’une fessée. 
Mon second est plein d’étonnement et de larmes.  

Lamatè-mwen1 
 

(traduction en créole martiniquais) 
 

Es sé lamatè-mwen ki nouri mwen2 ? Es sé an 
fanm-kanpany ki ba mwen let-li ? Man pa sav. 
Kisiswa manmel-la man mòdé a, man pa ka sonjé 
man risivwè an sel kares antan man té toupiti ; 
pèsonn pa janmen dowloté mwen, tapoté mwen 
oben ba mwen ti bo3 ;  yo ba mwen tibren kout 
fwet. 

Lamatè-mwen ka di fok pa gaté timanmay, ek i 
ka ba mwen kout fwet tou lé maten ; lè i pa ni tan 
lé maten, sé pou anmidi, rarman pli ta ki katrè. 

Manzè Balandreau4 ka mété swif anlè lapo-
mwen. 

Sé an bon viéfi ki ni senkantan. I ka rété anba 
lakay-nou. Déjà-pou-yonn i té kontan : kon i pa ni 
lowloj, sa té ka di’y ki lè i yé. « Vlen ! Vlan ! Zon ! 
Zon ! — Mi Ti Bagay-la yo ka ba kout fwet ; za lè 
pou man fè kafé-o-let5 mwen. » 

Men an jou éti man té lévé pan-mwen, davwè 
sa té ka brilé mwen twop, ek man té ka pran lè ant 
dé lapot, i wè mwen ; lapo-fes mwen fè’y lapenn. 

I té lé koumansé montré tout moun li, rélé tout 
vwazen oliwon-nou ; men i katjilé ki sa pa té bon 
manniè a pou sové’y, ek i kabéché an lot bagay. 

Lè  i  tann  lamatè-mwen   di  mwen  kon  sa  : 
« Jacques, man ké ba’w fwet6 ! 

— Man Vingtras, pa ba kò’w travay-tala, man 
ké fè sa ba’w. 

— A7 ! Ti manzel, chè, ou two jantiy ! » 
Manzè Balandreau ka mennen mwen, men olié 

i ba mwen fwet, i ka frapé dé lamen’y ; mwen, man 
ka kriyé. Lamatè-mwen, oswè, ka rimèsié’y. 

« Sé nou menm »8, fi-a ka réponn, toupannan i 
ka ba mwen an bonbon anba-fey.  

 
Kidonk prèmié souvinans-mwen sé an volé. 

Déziem-la plen létonnman ek lapléré. 
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C’est au coin d’un feu de fagots, sous le 
manteau d’une vieille cheminée ; ma mère tricote 
dans un coin ; une cousine à moi, qui sert de bonne 
dans la maison pauvre, range, sur des planches 
rongées, quelques assiettes de grosse faïence avec 
des coqs à crête rouge, et à queue bleue. 

Mon père a un couteau à la main et taille un 
morceau de sapin ; les copeaux tombent jaunes et 
soyeux comme des brins de rubans. Il me fait un 
chariot avec des languettes de bois frais. Les roues 
sont déjà taillées ; ce sont des ronds de pommes de 
terre avec leur cercle de peau brune qui imite le 
fer… Le chariot va être fini ; j’attends tout ému et 
les yeux grands ouverts, quand mon père pousse un 
cri et lève sa main pleine de sang. Il s’est enfoncé 
le couteau dans le doigt. Je deviens tout pâle et je 
m’avance vers lui ; un coup violent m’arrête ; c’est 
ma mère qui me l’a donné, l’écume aux lèvres, les 
poings crispés. 

« C’est ta faute si ton père s’est fait mal ! » 
Et elle me chasse sur l’escalier noir, en me 

cognant encore le front contre la porte. 
Je crie, je demande grâce, et j’appelle mon 

père : je vois avec ma terreur d’enfant, sa main qui 
pend toute hachée ; c’est moi qui en suis cause ! 
Pourquoi ne me laisse-t-on pas entrer pour savoir ? 
On me battra après si l’on veut. Je crie, on ne me 
répond pas. J’entends qu’on remue des carafes, 
qu’on ouvre un tiroir ; on met des compresses. 

« Ce n’est rien », vient de dire ma cousine, en 
pliant une bande de linge tachée de rouge. 

Je sanglote, j’étouffe : ma mère reparaît et me 
pousse dans le cabinet où je couche, où j’ai peur 
tous les soirs. 

Je puis avoir cinq ans et me crois un parricide.  
Ce n’est pas ma faute, pourtant ! 
Est-ce que j’ai forcé mon père à faire ce 

chariot ? est-ce je n’aurais pas mieux aimé saigner, 
moi, et qu’il n’eût point mal ? 

Oui — et je m’égratigne les mains pour avoir 
mal aussi.  

C’est que maman aime tant mon père ! Voilà 

Sé bò an difé-bwa, anba manto an vié 
chiminen ; lamalè-mwen ka trikoté andan an 
lankonyi ; an kouzin-mwen, ki ka sévi bòn adan 
lanmézon pov la, ka ranjé, anlè planch ki wonyen, 
yonn-dé zasiet gwo fayans ki ni kok kret wouj, ek 
latjé blé9. 

Lèpatè-mwen ni an kouto an lanmen’y ek i ka 
tayé an mòso sapen ; sé kopo-a ka tonbé jòn ek swa 
akwèdi sé ti mòso riban. I ka fè an chario épi 
landjet bwa fré ba mwen. Sé woul-la za tayé ; sé dé 
tranch ponm-tè épi serk lapo brin yo ki ka imité 
fè… Chario-a za pres bout ; man ka atann ek zié-
mwen gran wouvè, lè lèpatè-a ka anni pousé an kri 
ek ka lévé lanmen’y plen san. I fè kouto-a antré an 
dwet-li. Man ka vini tou pal ek man ka vansé 
owa’y ; an méchan kou ka frennen mwen; sé 
lamatè-mwen ki ba mwen’y, tjim anlè lev-li, 
pwen’y bien fèmen. 

« Sé fot-ou si lèpatè’w fè kò’y mal ! » 
Ek i ka chasé mwen anlè leskalié nwè a, ka fésé 

fwon-mwen ankò anlè lapot-la10. 
Man ka rélé anmwé, man ka mandé padon, ek 

man ka kriyé lèpatè-mwen : man ka wè, 
lapérézité11 anlè  mwen, lanmen’y raché, ka pann ; 
sé mwen ki lotè sa ! Poutji yo pa ka kité mwen 
antré pou man pé sav ? Yo ké pé bat mwen apré si 
yo lé. Man ka kriyé, yo pa ka réponn mwen. Man 
ka tann yo rimen karaf, wouvè an tiwè ; yo ka mété 
konpres.  

« Sa pa ayen », kouzin-mwen ka vini di mwen, 
toupannan i ka pliyé an bann lenj ki ni tach wouj 
anlè’y. 

Man ka sangloté, man ka toufé : lamatè-a ka 
riparet ek ka pousé mwen adan kabiné-a éti man ka 
dòmi a, éti lapè anlè mwen tou lé swè.  

Man pé ni senk lanné ek konprann man sé an 
parisid. 

Sé pa fot-mwen, magré sa ! 
Es man fòsé lèpatè-mwen fè chario-tala ? Es 

man pa té ké simié senyen, mwen, ek i pa té fè 
kò’y mal ? 

Wi — ek man ka grafiyen lanmen-mwen pou 
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pourquoi elle s’est emportée. 
On me fait apprendre à lire dans un livre où il y 

a écrit, en grosses lettres, qu’il faut obéir à ses père 
et mère : ma mère a bien fait de me battre. 

 
La maison que nous habitons est dans une rue 

sale, pénible à gravir, du haut de laquelle on 
embrasse tout le pays, mais où les voitures ne 
passent pas. Il n’y a que les charrettes de bois qui y 
arrivent, traînées par des bœufs qu’on pique avec 
un aiguillon. Ils vont, le front bas, le cou tendu, le 
pied glissant ; leur langue pend et leur peau fume. 
Je m’arrête toujours à les voir, quand ils portent 
des fagots et de la farine chez le boulanger qui est à 
mi-côte ; je regarde en même temps les mitrons 
tout blancs et le grand four tout rouge, — on 
enfourne avec de grandes pelles, et ça sent la 
croûte et la braise !   
 

La prison est au bout de la rue, et les gendarmes 
conduisent souvent des prisonniers qui ont les 
menottes, et qui marchent sans regarder ni à droite 
ni à gauche, l’œil fixe, l’air malade. 

Des femmes leur donnent des sous qu’ils serrent 
dans leurs mains en inclinant la tête pour 
remercier.  

Ils n’ont pas du tout l’air méchant. 
Un jour on en a emmené un sur une civière, 

avec un drap blanc qui le couvrait tout entier ; il 
s’était mis le poignet sous une scie, après avoir 
volé ; il avait coulé tant de sang qu’on croyait qu’il 
allait mourir. 

Le geôlier, en sa qualité de voisin, est un ami de 
la maison ; il vient de temps en temps manger la 
soupe chez les gens d’en bas, et nous sommes 
camarades, son fils et moi. Il m’emmène 
quelquefois à la prison, parce que c’est plus gai. 
C’est plein d’arbres ; on joue, on rit, et il y en a un, 
tout vieux, qui vient du bagne et qui fait des 
cathédrales avec des bouchons et des coquilles de 
noix. 

A la maison l’on ne rit jamais ; ma mère 

man ni mal tou.  
Sé zafè lamatè-a enmen lèpatè-a telman ! Sé 

pou sa i lévé faché12. 
Yo ka fè mwen aprann li adan an liv éti ki 

matjé fok obéyi lèpatè’w ek lamatè’w : lamatè-
mwen té bien fet bat mwen. 

 
Kay-la oti nou té ka rété a adan an lari ki sal, 

red pou monté ek oti, lè ou anwo’y, ou pé wè tout 
péyi-a, men oti vwati pa ka pasé. Sé pa anni charet 
bwa bef ka rédi ka rivé la, pitjé yo ka pitjé yo épi 
an djiyon. — Yo ka alé, kou-yo bandé, pié-yo ka 
glisé ; lang-yo ka pann ek lapo-yo ka fè lafimen. 
Man toujou ka rété pou gadé yo lè yo ka pòté farin 
lakay boulanjé-a ki lanmwatié chimen; an menm 
balan-an, man ka gadé sé mitwon tou blan an ek 
gran fou tou wouj la, yo ka anfounen épi grand pel, 
ek sa ka santi lodè lakwout-pen ek labrez ! 

 
 
Lajol-la13 an bout lari-a ek, toulong, sé jandam-

lan ka kondui prizonnié ki ni minot, ek ka maché 
san gadé ni adwet ni agoch, zié-yo fiks, ka sanm sa 
ki malad. 

Fanm ka ba yo lajan ki sé boug-la ka séré an 
lanmen-yo toupannan yo ka bésé tet pou di mèsi.  

Yo pa ka sanm sa ki méchan pies.  
An jou yo menen yonn anlè an siviè, épi an dra 

blan ki té ka kouvè tout kò’y ; i té mété ponyet-li 
anba an si, apré i té vòlè ; moun té kwè i té key mò 
afos i té ped san.  

Gardien lajol-la, davwè sé vwazen-nou, sé 
zanmi lanmézon-an ; tanzantan i ka vini manjé 
soup lakay sé moun-lan ka rété anba-a, ek nou 
kanmarad, tigason’y lan ek mwen menm. I ka 
mennen mwen lajol-la délè pas la pli djé. La plen 
piébwa ; nou ka jwé, nou ka ri, ek ni yonn ki tou 
vié, ki sòti o bagn ki ka fè katédral épi bouchon ek 
kokiy-nwa.   

 
Lakay-nou, pèsonn pa ka janmen ri ; lamatè-

mwen toujou ka bougonnen. — A ! fout man ka 
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bougonne toujours, — Oh ! comme je m’amuse 
davantage avec ce vieux-là et le grand qu’on 
appelle le braconnier, qui a tué le gendarme à la 
foire du Vivarais ! 

Puis, ils reçoivent des bouquets qu’ils 
embrassent et cachent sur leur poitrine. J’ai vu, en 
passant au parloir, que c’étaient des femmes qui les 
leur donnaient. 

D’autres ont des oranges et des gâteaux que 
leurs mères leur portent, comme s’ils étaient 
encore tout petits. Moi je suis tout petit, et je n’ai 
jamais ni gâteaux, ni oranges. 

Je ne me rappelle pas avoir vu une fleur à la 
maison. Maman dit que ça gêne et qu’au bout de 
deux jours ça sent mauvais. Je m’étais piqué à une 
rose l’autre soir, elle m’a crié : « Ça t’apprendra ! » 

 
 
J’ai toujours envie de rire quand on dit la prière. 

J’ai beau me retenir ! Je prie Dieu avant de me 
mettre à genoux, je lui jure bien que ce n’est pas de 
lui que je ris, mais dès que je suis à genoux, c’est 
plus fort que moi. Mon oncle a des verrues qui le 
démangent, et il les gratte, puis il les mord ; 
j’éclate. — Ma mère ne s’en aperçoit pas toujours, 
heureusement ; mais Dieu, qui voit tout, qu’est-ce 
qu’il peut penser ? 

Je n’ai pas ri pourtant, l’autre jour ! On avait 
dîné à la maison avec ma tante de Vourzac et mes 
oncles de Farreyrolles ; on était en train de manger 
la tourte, quand tout à coup il a fait noir. On avait 
eu chaud tout le temps, on étouffait, et l’on avait 
ôté ses habits. Voilà que le tonnerre a grondé. La 
pluie est tombée à torrents, de grosses gouttes 
faisaient floc dans la poussière. Il y avait une 
fraîcheur de cave, et aussi une odeur de poudre ; 
dans la rue, le ruisseau bouillait comme une 
lessive, puis les vitres se sont mises à grincer : il 
tombait de la grêle. 

Mes tantes et mes oncles se sont regardés, et 
l’un d’eux s’est levé ; il a ôté son chapeau et s’est 
mis à dire une prière. Tous se tenaient debout et 

anmizé kò-mwen plis épi viékò-tala ek boug long 
lan yo ka kriyé brakonnié-a, ki tjué an jandam 
lafwa Vivarais ! 

Épi, yo ka risivwè boutjé-flè yo ka pran ek yo 
ka séré anlè lestonmak-yo. Man wè, kon man pasé 
o parlwa, ki sé té fanm ki té ka ba yo’y.   

Dot ni zoranj ek gato lamatè-yo pòté ba yo, 
konsidiré yo té timanmay toujou. Mwen, man 
timanmay, ek man pa jenmen ni pies gato ni piès 
zoranj. 

Man pa ka sonjé man wè an sel flè lanmézon-
nou. Manman ka di sa ka jennen é ki, apré dé jou, 
sa ka santi mové. Man kité an woz pitjé mwen lot 
jou o swè a, i ladjé : « Sa kay montré’w ! » 

 
 
 
 
Man toujou anvi ri lè yo ka fè lapriyè. Abo man 

ritjenn kò-mwen ! Man ka fè lapriyè avan man 
ajounou, man ka jiré Bondié ki sé pa li man ka ri, 
men dépi man ajounou, sa pli fò pasé mwen. 
Monnok-mwen ni véri ki ka ba’y zoy, épi i ka graté 
yo ek i ka mòdé yo ; man ka pété ri ; — Lamatè-
mwen pa ka wè sa délè, érezman ; men Bondié ki 
ka wè tout bagay, sa i ké di ?  

  
Men man pa ri, lot jou a ! Nou té manjé 

lanmézon épi matant Vourzac mwen14 an ek lézonk 
Farreyrolles mwen an ;  nou té ka manjé an tourte, 
lè nwè anni fet. Nou pa té sispann santi nou cho, 
nou té ka toufé ek nou té woté rad-nou. Mi tonnè 
gwondé. Lapli tonbé gwo dlo, gwo gout-dlo ka fè 
flok an lapousiè-a. Té ni an fréchè kon adan an 
kav, ek an lodè lapoud ; adan lari-a, koulé-dlo a té 
ka bouyi kon an lésiv, épi sé vit-la koumansé 
grensé : lagrel té ka tonbé. 

 
 
Sé tant-mwen an ek sé zonk-mwen an gadé kò-

yo, ek ni yonn ki anni lévé ; i woté chapo’y ek i 
mété kò’y ka di an lapriyè. Tout moun té mété kò-
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découverts, avec leurs fronts jeunes ou vieux pleins 
de tristesse. Ils priaient Dieu de n’être pas trop 
cruel pour leurs champs, et de ne pas tuer, avec son 
plomb blanc, leurs moissons en fleur. 

Un grêlon a passé par une fenêtre, au moment 
où l’on disait Amen, et a sauté dans un verre.  

 
Nous venons de la campagne. 
Mon père est fils d’un paysan qui a eu de 

l’orgueil et a voulu que son fils étudiât pour être 
prêtre.  On a mis ce fils chez un oncle curé pour 
apprendre le latin, puis on l’a envoyé au séminaire.  

Mon père — qui devait être mon père — n’y est 
pas resté, a voulu être bachelier, arriver aux 
honneurs, et s’est installé dans une petite chambre 
au fond d’une rue noire, d’où il sort, le jour, pour 
donner quelques leçons à dix sous l’heure, et où il 
rentre, le soir, pour faire la cour à une paysanne qui 
sera ma mère, et qui accomplit pour le moment ses 
devoirs de nièce dévouée près d’une tante malade. 

On se brouille pour cela avec l’oncle curé, on 
dit adieu à l’Église ; on s’aime, on s’accorde, on 
s’épouse ! On est aussi au plus mal avec les père et 
mère, à qui l’on fait des sommations pour arriver à 
ce mariage de la débine et de la misère. 

Je suis le premier enfant de cette union bénie. Je 
viens au monde dans un lit de vieux bois qui a des 
punaises de village et des puces de séminaire.  

 
La maison appartient à une dame de cinquante 

ans qui n’a que deux dents, l’une marron et l’autre 
bleue, et qui rit toujours ; elle est bonne et tout le 
monde l’aime. Son mari s’est noyé en faisant le vin 
dans une cuve ; ce qui me fait beaucoup rêver et 
me donne grand-peur des cuves, mais grand amour 
du vin. Il faut que ce soit bien bon pour que M. 
Garnier — c’est son nom — en ait pris jusqu’à en 
mourir. Mme Garnier boit, tous les dimanches, de 
ce vin qui sent l’homme qu’elle a aimé : les 
souliers du mort sont aussi sur une planche, comme 
deux chopines vides.  

On se grise pas mal dans la maison où je 

yo doubout ek dékouvè15, latristes anlè front yo 
tout, ki jenn ki vié. Yo té ka mandé Bondié pou i 
pa two red pou chan-yo, ek pa tjué, épi plon blan’y 
lan, mwason-yo ki té la ka boujonnen.  

An grélon passé pa an finet, menm moman éti 
nou té ka di Amen, ek i soté andan an vè.  

 
 
Nou sé bon moun lakanpay16. 
Lèpatè-mwen sé yich an péyisan ki té ni 

lowdjey et ki té lé gason’y étidié pou i fè labé. Yo 
té mété gason-tala kay an lonk ki labé pou i té pé 
sa aprann laten, épi yo té vréyé’y o séminè. 

Lèpatè-mwen — tala ki té pou vini lèpatè-
mwen — pa rété la selman, i éséyé vini bachilié, 
trapé plis wotè, ek i enstalé kò’y adan an ti chanm, 
an fon an lari nwè, éti i té ka sòti, lajounen, pou i té 
pé ba yonn-dé lison a dis sou pou an lè, ek éti i té 
ka rantré, lé swè, pou i té zayé an fanm lakanpay ki 
té ké vini lamaté-mwen, ek ki, an moman-an, té ka 
otjipé di an matant-li ki té malad.  

Palakoz tout sa, yo faché épi labé-a, yo di 
Légliz adié ; yo té enmen, yo té ka antann, yo ka 
mayé ! Sa pa ka djè alé non pli épi lépatè ek lamatè 
oblijé yo vini adan kalté mariyaj-tala. 

Man sé prèmié yich linion béni tala. Man wè 
jou adan an kabann vié bwa ki ni pinez vilaj ek 
pis17 séminè. 

 
 
 
Kay-la sé ta an madanm senkant lanné ki ni dé 

dan selman, yonn mawon, lot-la blé, ek ki ka ri 
toulong ; sé an bon fanm ek tout moun enmen’y. 
Mari’y néyé lè i té ka fè diven adan an tjiv ; kidonk 
sa ka fè mwen révé anpil ek fè mwen pè tjiv 
toubannman, men sa ka fè mwen enmen diven 
anpil tou. Fok kwè sa té bien bon pou M. Garnier 
— sé non’y — bwè jiktan i rivé mò. Man Garnier 
ka bwè, tou lé dimanch, diven-tala ki ka santi lodè 
nonm-lan i té enmen-an : soulié mò-a anlè an 
planch tou, akwèdi sé dé chopin vid.  
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demeure.  
Un abbé qui reste sur notre carré ne sort jamais 

de table sans avoir les yeux hors de la tête, les 
joues luisantes, l’oreille en feu. Sa bouche laisse 
passer un souffle qui sent le fût, et son nez a l’air 
d’une tomate écorchée. Son bréviaire embaume la 
matelote. 

Il a un bonne, Mlle Henriette, qu’il regarde de 
côté, quand il a bu. On parle quelquefois d’elle et 
de lui dans les coins. 

 
Au second, M. Grélin. Il est lieutenant des 

pompiers, et, le jour de la Fête-Dieu, il commande 
sur la place. M. Grélin est architecte, mais on dit 
qu’il n’y entend rien, que c’est lui qui est cause que 
le Breuil est toujours plein d’eau, qu’il a coûté 
cinquante mille francs à la ville, et que sans sa 
femme… » On dit je ne sais quoi sur sa femme. 
Elle est gentille avec de grands yeux noirs, de 
petites dents blanches, un peu de moustache sur la 
lèvre ; elle fait toujours bouffer son jupon et sonner 
ses talons quand elle marche.  

Elle a l’accent du Midi, et nous nous amusons à 
l’imiter quelquefois.  

On dit qu’elle a des « amants ». Je ne sais pas ce 
que c’est, mais je sais bien qu’elle est bonne pour 
moi, qu’elle me donne, en passant, des tapes sur les 
joues, et que j’aime à ce qu’elle m’embrasse, parce 
qu’elle sent bon. Les gens de la maison ont l’air de 
l’éviter un peu, mais sans le lui monter.  

« Vous dites donc qu’elle est bien avec 
l’adjoint ? 

— Oui, au mieux ! 
— Ah ! ah ! et ce pauvre Grélin ? » 
J’entends cela de temps en temps, et ma mère 

ajoute des mots que je ne comprends pas. 
« Nous autres, les honnêtes femmes, nous 

mourons de faim. Celles-là, on leur fourre des 
places pour leurs maris, des robes pour leurs  
fêtes ! » 

Est-ce que Mme Grélin n’est pas honnête ? Que 
fait-elle ? Qu’y a-t-il ? pauvre Grélin ! 

Moun ka soulé kò-yo bien adan kay-la éti man 
ka rété a. 

 
An labé ki ka rété menm nivo épi nou pa ka 

jenmen kité tab si zié’y pa andéwò tet-li, dé koté 
fidji’y ka kléré, zorey-li ka pri difé. Bouch-li ka 
ladjé an souf ki ka santi alkol, ek nen’y ka sanm an 
tomat pliché. Bréviè’y ka pid matlot18. 

I ni an bòn, Manzè Henriette, i ka gadé asou 
koté, lè ou wè i bwè. Délè moun ka palé anlè yo 
tou lé dé anba fey. 

 
O déziem, sé M. Grélin. I liétinan ponpié, ek, 

jou la Fet-Dié, i ka koumandé anlè laplas-la. M. 
Grélin architek, men moun ka di i pa konnet ayen 
adan sa, et ki « sé fot li si Breuil toujou plen dlo, 
ki’y fè lavil dépansé karant mil fran é ki, si sé pa té 
madanm-li… » Yo ka di man pa sav kisa anlè 
madanm-li. I jantiy, épi dé gran zié nwè, ti dan 
blan, tibren moustach anlè lev-li ; i toujou ka fè 
jipon’y boufé ek talon’y sonnen lè ou wè i ka 
maché. 

I ni laksan Midi a, ek nou ka anmizé kou-nou 
imité’y délè.  

Yo ka di i ni « aman ». Man pas av sa sa yé, 
men man sav bien i jantiy épi mwen, ki i ka ba 
mwen, lè i ka pasé, ti tap asou fidji, ek ki man 
enmen lè i ka bo mwen, pas i ka santi bon. Moun 
lanmézon-mwen ka sanm sa ka éséyè évité’y men 
san fè’y wè sa.  

« Ou ka di i bien épi adjwen-an ? 
— Wi, wi, toubannman19 ! 
— A ! A ! pov Grélin ? » 
Tanzantan man ka tann sa, ek lamatè-mwen ka 

ajouté pawol man pa ka konprann. 
« Noumenm lan ki fanm onnet, nou ka mò fen. 

Sé tala, yo ka ba yo plas ba mari-yo, wob pou yo 
alé an lafet ! » 

Es man Grélin pa onnet ? Kisa i ka fè ? Kisa ki 
ni ? pov Grélin ! 
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Mais Grélin a l’air content comme tout. Ils sont 
toujours à donner des caresses et des joujoux à 
leurs enfants ; on ne me donne que des gifles, on 
ne me parle que de l’enfer, on me dit toujours que 
je crie trop. Je serais bien plus heureux si j’étais le 
fils de Grélin : mais voilà ! L’adjoint viendrait chez 
nous quand ma mère serait seule… Ça me serait 
bien égal à moi.  

Mme Toullier reste au troisième : voilà une 
femme honnête ! 

Mme Toullier vient à la maison avec son 
ouvrage, et ma mère et elle causent des gens d’en 
bas, des gens de dessus, et aussi des gens de 
Raphaël et d’Espailly. Mme Toullier prise, a des 
poils plein les oreilles, des pieds avec des oignons ; 
elle est plus honnête que Mme Grélin. Elle est plus 
bête et plus laide aussi.  

Quels souvenirs ai-je encore de ma vie de petit 
enfant ? Je me rappelle que, devant la fenêtre, les 
oiseaux viennent l’hiver picorer dans une cour qui 
sent mauvais ; qu’au fond de la cave, un des 
locataires engraisse des dindes. On me laisse pétrir 
des boulettes de son mouillé, avec lesquelles on les 
bourre, et elles étouffent. Ma grande joie est de les 
voir suffoquer, devenir bleues. Il paraît que j’aime 
le bleu ! 

Ma mère apparaît souvent pour me prendre par 
les oreilles et me calotter. C’est pour mon bien ; 
aussi, plus elle m’arrache de cheveux, plus elle me 
donne de taloches, et plus je suis persuadé qu’elle 
est une bonne mère et que je suis un enfant ingrat.  

Oui, ingrat ! car il m’est arrivé quelquefois, le 
soir, en grattant mes bosses, de ne pas me mettre à 
la bénir, et c’est à la fin de mes prières, tout à fait, 
que je demande à Dieu de lui garder la santé pour 
veiller sur moi et me continuer ses bons soins.  

 
Je suis grand, je vais à l’école. 
Oh ! la belle petite école ! Oh ! la belle rue ! et 

si vivante, les jours de foire ! 
 Les chevaux qui hennissent ; les cochons qui se 

traînent en grognant, une corde à la patte ; les 

Men Grélin ka sanm sa’i20 kontan pasé ayen. 
Yo toujou ka ba yich-yo kares ek joujou ; yo ka ba 
mwen anni ki kalot, yo ka palé anni ki di lanfè, yo 
toujou ka di man ka kriyé two fò.  

Man té ké ni plis lérezté si man té yich Grélin : 
men mi ! Adjwen-an té ké vini lè lamatè-mwen té 
key tousel… man té key bien sanfouté. 

Man Toullier ka rété o twziem étaj ; mi sé sa ki 
an fanm onnet ! 

Man Touillier ka vini lanmézon épi louvraj-li, 
ek lamatè-mwen épi’y ka kozé ki anlè sé moun 
anba a, ki anlè sé moun anwo a, ki anlè moun 
Raphaël ek moun d’Espailly. Man Toullier ni 
zorey-li ki plen prel, pié’y plen lonyon21 ; i pli 
onnet ki Man Grélin. I pli sot ek pli led tou.  
 

Ki souvinans man ni ankò di lavi-mwen, antan 
man té timanmay ? Man ka sonjé ki, douvant finet-
la, zwézo té ka vini an sézon livè pou yo  bekté 
adan lanej-la ; ki pannan sézon-prentan22 man té ka 
sali tjilot-mwen adan an lakou ki ka santi mové ; ki 
an fon kav-la, yonn di sé lokatè-a té ka angrésé 
dend. Yo ka kité mwen pétri boulet son mouyé, 
pou bouré yo épi yo, ek yo té ka toufé. Tout 
lakontantman-mwen sé té wè yo ped souf-yo, vini 
blé. Asiparé man enmen blé ! 
 

Souvanman23, lamatè-mwen ka rivé pou pran 
mwen pa zorey ek ba mwen kalot. Sé pou bien-
mwen ; kifè, pli i raché chivé-mwen, pli i ba mwen 
kout taloch, ek pli man asiré sé an bon lamatè ek ki 
man sé an timanmay ki engra. 

Wi, engra ! pas sa rivé mwen délè, lé swè, 
toupannan man ka graté bos-mwen, di pa mété kò-
mwen ka béni’y, ek sé alafen lapriyè-mwen, 
toutafetman, ki man ka mandé Bondié fè’y rété an 
santé pou i véyé anlè mwen ek kontinié swen 
mwen bien. 

 
Man gran, man ka24 alé lékol. 

A ! mi bel ti lékol ! A ! mi bel lari ! ek i 
sitelman vivan, jou lafwa25 ! 
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poulets qui s’égosillent dans les cages ; les 
paysannes en tablier vert, avec des jupons 
écarlates ; les fromages bleus, les tommes fraîches, 
les paniers de fruits ; les radis roses, les choux 
verts !... 

 
Il y avait une auberge tout près de l’école, et 

l’on y déchargeait souvent du foin. 
Le foin où l’on s’enfouissait jusqu’aux yeux, 

d’où l’on sortait hérissé et suant, avec des brins qui 
vous étaient restés dans le cou, le dos, les jambes, 
et vous piquaient comme des épingles !... 

On perdait ses livres dans la meule, son petit 
panier, son ceinturon, une galoche… Toutes les 
joies d’une fête, toutes les émotions d’un danger… 
Quelles minutes ! 

Quand il passe une voiture de foin, j’ôte mon 
chapeau et la suis.  
 

Chouval ki ka ranni ; kochon ki ka trennen ek 
gronyen, an kod an pat-yo ; sé poul-la ki ka goziyé 
an kaloj-yo ; sé fanm-kanpany la épi tabliyé vè yo, 
épi jipon wouj yo ; sé fromaj blé a, sé tom26 fré a, 
sé pannié fwi a ; sé radis woz la, sé chou vet la !... 

 
Té ni an lobej toupré lékol-la, éti yo té ka 

déchajé fwen souvan. 
Fwen-an, éti nou té ka fouré kò-nou jik ora zié-

nou, éti nou té ka sòti épi chivé-nou an dézod, ka 
swè, épi bren pay ki té rété an kou-nou, an do-nou, 
an janm-nou, ek ki té ka pitjé nou kon zépeng !... 

Adan lanmel-la, nou té a pèdi ti panyen-nou, 
sentiwon-nou, an galoch27… Tout lajwa an lafet, 
tout lémosion an danjé… Mi minit ! 

Lè an vwati-fwen28 ka pasé, man ka tiré chapo-
mwen ek man ka suiv li.  

  
  
   

 
 
                                                
 
 
1 J’ai préféré utiliser le mot lamatè plutôt  que  manman,  le  premier  terme  correspondant  davantage à  
« mère » que le second dont l’équivalent français « maman » n’est que rarement utilisé par Vallès bien 
qu’appartenant au langage enfantin. 
 
2 S’il existe en créole acrolectal, le passif agentif n’est pas usité en créole basilectal.   
 
3 Pour garder l’allitération en « té », il eût été préférable d’utiliser un terme équivalent à « baisoté » plutôt 
qu’une périphrase. 
 
4 J’ai fait le choix de conserver les noms propres tel quel plutôt que de les créoliser.   
 
5 Il m’a paru préférable d’écrire kafé o let plutôt que kafé o lé comme le prononcent les locuteurs 
créolophones. Nous pouvons très  bien  concevoir que  let  puisse  se  prononcer lé  (comme  en  français 
« clef » se prononce avec amuïssement de la lettre f). Je me suis soucié de ne pas aller à l’encontre de 
l’idée d’autonomisation de la langue créole.  
 
6 Une autre occurrence aurait pu être Jacques, man ké vwéyé fwet anlè’w ! 
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7 En l’état actuel des choses, on chercherait vainement dans les dictionnaires créoles existant les 
équivalents créoles d’interjections telles que « Oh ! » (qui marque la surprise ou l’indignation) et « Ah ! » 
(qui sert à accentuer l’expression d’un sentiment). Précisons que l’interjection créole o ! signifie « hé ! » 
ou « hé la ! » et exprime une interpellation ne saurait convenir pour traduire « Oh ! » 
 
8 Nous sommes ici en présence de ce qui, selon Vinay et Darbelnet, relève de la métalinguistique qu’ils 
définissent comme étant « l’ensemble des rapports qui unissent les faits sociaux, culturels et 
psychologiques aux structures linguistiques » (1977 : 259). Aussi des expressions comme « À votre 
service » qui touchent à l’usage, ne peuvent guère être traduites de manière littérale dans une autre 
langue. La solution idéale consiste à trouver leur équivalent le plus proche dans la langue traduisante.  
 
9  Comme on l’apprendra plus loin dans le texte, le narrateur, Jacques Vingtras aime la couleur bleue. 
C’est pour cette raison que les trois derniers mots de la phrase originale (et donc ceux de sa traduction 
également) ont été mis en relief. 
 
10 Les deux actions (celle de chasser l’enfant et celle de lui cogner le front contre la porte) paraissent 
simultanées, ce qui est difficile à rendre en traduction.  
 
11 Terme archaïque (d’après R. Confiant, Dictionnaire créole martiniquais-français, 2007). 
 
12 J’ai opté pour une périphrase, le terme « emporté », dans l’acception qui est la sienne dans le texte 
original, n’ayant pas une lexie simple comme équivalent en créole.  
 
13 J’ai préféré lajol a laprizon parce que, dans le mot « geôle », synonyme de prison, est assez spécifique 
du français parlé aux Antilles. Vallès emploie d’ailleurs plus loin le mot « geôlier ». 
 
14 Quoiqu’ambiguë, car  pouvant  signifier  aussi  « Ma tante Vourzak » et « Mes oncles Farreyrolles », la 
tournure que j’ai choisie me semble bien plus élégante que Matant mwen an ki ka rété Vourzac la et 
lézonk Farreyrolles mwen. » 
 
15 J’ai longuement hésité entre tet-yo dékouvè et dékouvè tout court, avant d’opter finalement pour la 
seconde occurrence, plus propre à conserver le caractère implicite du propos.  
 
16 Hors contexte, la phrase originale, dont le sens est, en fait, « nous sommes originaire de la campagne », 
présente une certaine ambiguïté. Mais j’ai estimé qu’il en serait de même pour sa traduction littérale Nou 
sòti lakanpay.  
 
17 Nous avons affaire ici à un signifiant (pis) qui, pris isolément, présente une ambiguïté quant à son 
signifié qui peut être « plus » et « puce ». Cependant cette ambiguïté disparaît assez aisément grâce au 
mot pinez (punaise) qui le précède et auquel il n’est séparé que de deux mots.  
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18 Cette liqueur est quasiment inconnue dans le monde créole, d’où l’emprunt de son nom.  
 
19 L’emploi de cet adverbe me semble mieux convenir pour rendre le caractère allusif des propos du 
personnage qui parle.  
 
20 Forme contractée de sa ki (littéralement, « celui qui est » ou « celle qui est »).  
 
21 Terme emprunté au français car je n’ai pas trouvé son équivalent en créole.  
 
22 N’oublions pas qu’aux Antilles n’existent que deux saisons : le carême et l’hivernage. J’ai préféré 
sézon-prentan à labelsézon ou bel sézon, comme je l’ai fait pour traduire le même mot dans une nouvelle 
de Guy de Maupassant (« Bel sézon », in An dousin kanpay, 2000 : 45 - 55) qui pourrait tout aussi bien 
désigner l’été.   
 
23 Deux synonymes sont possibles ici : souvan et souvanman.  
 
24 Le narrateur veut dire qu’il est scolarisé et non qu’il est en train de se rendre à l’école. Le morphème ka 
utilisé ici traduit donc l’aspect itératif et non l’aspect duratif.  
 
25 Le sens de ce mot peut ne pas être saisi d’emblée par le lecteur car il  peut  signifier  soit « la foi », soit 
« la foire. »  
 
26 Ici, le recours à un emprunt m’a paru s’imposer. 
 
27 Selon le dictionnaire Larousse, le mot « galoche » désigne une « chaussure de cuir à semelle de bois. » 
Ce genre de chaussure étant quasiment inconnu aux Antilles, il m’a paru nécessaire de procéder à un 
emprunt.  
 
28 Il m’a semblé aller de soi que créer une lexie composée pour désigner un contenant (voiture) et son 
contenu (foin), au même titre que, par exemple, bret-zouti (boîte à outils) ou sak-pen (sac de pains).  
 
 
 


